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El estudio científico concluye que el senti-miento de humillación provoca una 
actividad del cerebro más intensa y negativa que la ira, lo que hace que se 
activen las áreas vinculadas al dolor. Después la mente entra en un territorio 
desconocido que hace impredecible el comportamiento humano. 


Fernando Wash 


Si así es, la noche del incendio yo estaba precisamente de guardia con un 


compañero —cuenta la agente Padilla—. Aunque hayan pasado ya cuatro años, esa noche 
no se me va a olvidar nunca por todo lo que ocurrió después. Sobre las cuatro y pico de la 
madrugada recibimos un aviso por la radio del coche patrulla. Desde la centralita nos 
avisaron de que alguien, desde la carretera, había visto fuego en el polígono industrial; al 
parecer, una de las naves estaba ardiendo. Los bomberos ya iban en camino. Nosotros 
llegamos antes porque estábamos relativamente cerca. Vimos las llamas desde lejos y 
enseguida nos dimos cuenta de la dimensión del incendio. Existía el riesgo de que el fuego 
se propagase a las otras naves. Por suerte, eso no pasó. Los bomberos llegaron quince 
minutos después, más o menos. Fueron los quince minutos más largos de mi vida. No 
sabíamos si había gente dentro de la nave. Por la hora no era probable, pero no podíamos 
estar seguros. 

La nave que ardió aquel domingo de madrugada en el polígono industrial de Hondares 
era un almacén de venta al por mayor. Un cash. Allí se vendían productos de alimentación 
y bebidas alcohólicas para negocios de hostelería, y también para comercios pequeños. El 
cartel de la fachada estaba ennegrecido por el humo cuando llegó el coche patrulla, pero la 
agente Padilla aún pudo leer el nombre del negocio: SUMINISTROS Y DISTRIBUCIÓN DE 
ALIMENTOS SOLER. 

Enseguida la agente Padilla supo que se trataba de la nave de Alberto Soler. Ella había 
estado allí muchas veces. No exactamente en el almacén, sino patrullando por el polígono. 
Hubo una época, no hacía tanto tiempo, en que se puso de moda organizar allí carreras de 
motos de madrugada y cada cierto tiempo los dueños de las naves llamaban a la policía. 

—Yo conocía bastante a Alberto Soler —sigue contando la agente Padilla—. 
Estudiamos juntos en el instituto. Íbamos a la misma clase. Sí, incluso fuimos novios un 
curso cuando teníamos diecisiete años. Cosas de adolescentes. Mi hijo Diego y la hija de 
Alberto se conocen desde niños. Alicia Soler, sí. Fueron a la misma escuela y luego al 
instituto. No eran de la misma pandilla, eso no, pero en los pueblos todos terminan 
relacionándose con todos. Además, en Hondares solo hay dos institutos, así que es casi 
imposible que no coincidan. Cuando rompí con Alberto Soler, él se lo tomó muy mal. 
Pobre, me da pena recordarlo. Pero es que no me gustaba como te tiene que gustar alguien 
a esa edad. Y eso que entonces era bastante guapo y vestía siempre a la moda. A la moda 
de entonces, claro. Además, en el último año del instituto conocí a Carlos, que ahora es mi 
marido, y eso fue ya definitivo para cortar con Alberto. En fin, cosas que pasan. Pero yo a 
Soler lo aprecio mucho. Me parece que es inteligente y muy trabajador. No hay más que 
ver cómo le han ido siempre los negocios, a pesar de los altibajos. Bueno, lo que estaba 
diciendo es que lo conocía y tenía su teléfono. Así que lo llamé directamente aquella 
noche del incendio para contarle lo que estaba pasando en su almacén. No tardó ni un 
cuarto de hora en presentarse allí. Fue una escena muy desagradable: sufrió una crisis 
nerviosa y tuvimos que avisar al SAMUR porque apenas podía respirar. Se lo llevaron en 


una ambulancia al hospital comarcal. Daba pena verlo. Lo único que pudimos sacar en 
claro de sus palabras fue que no había sonado la alarma. Lo repetía una y otra vez 
mientras lo subían a la camilla. El asunto de la alarma, por supuesto, nos dio que pensar. 
Pero, además, había otras cosas que no estaban nada claras ya desde el primer momento. 

Según la agente Padilla, los bomberos sospecharon desde el principio que no se trataba 
de un incendio fortuito. Había indicios de que podía haber sido provocado. Eso fue lo que 
les dijo el jefe de bomberos a ella y a su compañero después de desplegar a sus hombres 
alrededor de la nave en llamas. El hecho de que no hubiera sonado la alarma era 
sospechoso. ¿La habrían anulado para entrar en el almacén? Pero había más cosas. Por 
ejemplo, lo que se conoce como «piel de cocodrilo» en la jerga de los bomberos: las 
grietas que el fuego provoca en las paredes de un edificio. Para que se produzcan grietas 
de dos centímetros como las que se vieron allí, hace falta que en el interior se alcancen 
temperaturas superiores a dos mil grados centígrados. Eso solo se consigue si el fuego se 
inicia en varios puntos, de manera que no dé tiempo a que se enfríe una parte mientras 
arde la siguiente. Así se lo explicó el jefe de bomberos a los dos policías, que nunca 
habían visto un incendio de semejantes dimensiones. 

—Recuerdo que los bomberos tardaron más de tres horas en extinguir el incendio. 
Había momentos en que parecía que las llamas perdían fuerza y, acto seguido, volvían a 
avivarse con mucha violencia. Hay que tener en cuenta que en el almacén había muchas 
bebidas alcohólicas. Yo calculo que serían ya más de las diez de la mañana cuando los 
bomberos consiguieron por fin entrar en la nave. Lo primero que hicieron fue comprobar 
que no hubiera gente atrapada en el interior; por suerte, no había nadie. Para entonces yo 
había terminado ya mi turno, aunque me quedé allí más de una hora por si me necesitaban. 
Al final el sargento me dijo que no hacía falta y me marché a casa. 

La agente Padilla se enteró más tarde de las conclusiones a las que habían llegado los 
bomberos. De la inspección ocular dedujeron que el fuego se había originado en cuatro 
puntos distintos de la nave, y un quinto punto en la oficina. No se veían puertas ni 
ventanas forzadas. La alarma no había sonado, pero no había cables cortados. Si hubiera 
sonado, habría llegado un aviso al móvil de Alberto Soler y otro a la central de alarmas, 
que habría llamado enseguida a la policía. Eso hacía pensar que había sido desactivada 
para entrar. Había dos cámaras de seguridad y cabía la esperanza de que hubieran captado 
imágenes de la persona o personas que habían provocado el incendio. Sin embargo, había 
que esperar a que Alberto se recuperase para recopilar las imágenes y estudiarlas. De lo 
que casi nadie dudaba entre los compañeros ya esa misma tarde era de que el incendio 
había sido provocado. 

—No era ningún secreto que el negocio de Alberto pasaba por un momento delicado — 
cuenta la agente Padilla—. En los meses previos al incendio había despedido a dos 
empleados. La gente lo sabía porque en los pueblos las malas noticias corren más deprisa 
que las buenas. Y de la situación económica de Alberto y del incendio se habló mucho en 
aquellos tiempos. Eso fue lo peor, la cantidad de cosas que se dijeron. Antes de que se 
empezara a investigar, mucha gente había decidido ya que Alberto había provocado el 
incendio de su propio almacén para cobrar el seguro. 

Al día siguiente de la extinción del fuego, el martes, llegaron a Hondares tres expertos 
para recoger pruebas y hacer fotografías. También vinieron dos agentes de la unidad 
canina con perros entrenados especialmente para trabajar en incendios. Un perro es capaz 
de detectar líquidos inflamables en concentraciones de entre diez y cuarenta partes por 
millón con una exactitud que roza el noventa por ciento. Y puede llegar a distinguir estos 


líquidos entre el resto de los materiales del siniestro. 

—Los de la brigada científica hicieron un buen trabajo —cuenta la agente Padilla—. 
Son especialistas en todo tipo de siniestros y ven detalles que a los demás nos pasan 
desapercibidos. Estuvieron casi todo el día en el almacén y, cuando se marcharon, algunos 
contuvimos la respiración. Aunque no dijeron una sola palabra de sus conclusiones, cada 
vez estaba más claro que el incendio había sido intencionado. Un día después recuerdo 
que se presentaron dos peritos de la compañía de seguros para realizar su informe. Yo los 
acompañé porque necesitaban autorización para sobrepasar los precintos policiales. Y, 
aunque tampoco me contaron nada, por sus caras y algún comentario que se les escapó, se 
veía que también tenían sospechas. 

Durante los siguientes días, en Hondares no se habló de otro asunto. Y eso que aún 
faltaba por descubrirse algo que iba a sorprender y escandalizar a casi todos. Cuando por 
fin le dieron el alta a Alberto Soler y salió del hospital, la Policía Judicial le pidió que los 
acompañara al almacén para comprobar si faltaba algo en la oficina o si habían robado 
productos del almacén, maquinaria, cualquier cosa. Había que estudiar todas las hipótesis, 
y el robo era una más. A la agente Padilla le tocó acompañar a la secretaria del juzgado y a 
dos policías de la Judicial porque casualmente ese día estaba de guardia. 

—Nunca podré olvidar la cara de Alberto cuando entramos en su oficina —cuenta la 
agente Padilla—. Lo intenté preparar anímicamente para que no se viniera abajo al ver 
cómo había quedado todo después del incendio. Temía que volviera a sufrir un ataque de 
ansiedad. Y no era para menos, porque el espectáculo resultaba aterrador. Empezó a llorar 
y se derrumbó. La secretaria del juzgado le preguntó si prefería dejarlo para más tarde, 
pero él dijo que no, que se encontraba bien. 

Según la agente Padilla, el dueño del almacén se tomó su tiempo en responder a las 
preguntas. No faltaba ningún ordenador. No habían forzado los cajones ni los archivadores 
que estaban cerrados con llave. Todo parecía estar en su sitio, aunque calcinado y a veces 
irreconocible. Entonces la secretaria le preguntó si guardaba dinero en la oficina, o si tenía 
caja fuerte. Era una pregunta delicada. Alberto se puso pálido y asintió. No le salían las 
palabras. Lo primero que pensó la agente Padilla al ver su reacción fue que guardaba 
dinero en efectivo en la caja fuerte: quizás billetes grandes, de quinientos. Por lo general, 
aunque no siempre, cuando eso ocurre, se trata de dinero negro que no se declara a 
Hacienda. Eso fue lo primero que se le pasó por la cabeza a la agente Padilla al ver el 
gesto angustioso de Alberto Soler. 

«La caja fuerte está ahí dentro», respondió Soler señalando un armario que llegaba 
hasta el techo. 

La secretaria judicial le preguntó si quería llamar a un abogado. Estaba en su derecho. 
Pero Soler dijo que no, que no hacía falta. Abrió el armario y a la vista de todos apareció 
lo que días antes fueron archivadores y carpetas, ahora irreconocibles. Y en la parte 
central, ennegrecida por el humo, estaba la caja fuerte anclada a la pared. Era un modelo 
antiguo, de los que desaparecieron del mercado al menos cincuenta años atrás. Medía 
aproximadamente un metro y medio de altura. 

«¿Puede abrirla, por favor?», dijo la secretaria. 

Alberto Soler hizo girar varias veces los números de la combinación hasta que se oyó 
un sonido metálico, seco, antes de que se abriera la puerta. Salió un olor fuerte y 
desagradable a humedad y podredumbre. Algunos hicieron el gesto instintivo de cubrirse 
la nariz y la boca con la mano. 

«¿Podría usted decirme si falta algo?». 


Alberto Soler echó un vistazo rápido y enseguida retrocedió un paso. Señaló al interior 
y dijo: 

«Esa bolsa no estaba ahí cuando yo cerré la caja la última vez». 

Era una bolsa de plástico negra, grande, entreabierta. Una bolsa de las que se utilizan 
en los cubos de basura industriales, los de hoteles y restaurantes. 

«¿Está seguro?», preguntó la secretaria del juzgado. 

«SÍ, totalmente». 

—Lo primero que se te pasa por la cabeza en casos así es que pueda ser un artefacto 
explosivo —cuenta la agente Padilla—. No es que tenga mucho sentido meterlo en una 
caja fuerte, vamos, pero es lo primero que se piensa en esos casos. Deformación 
profesional, supongo. Recuerdo que nos miramos todos como si dijéramos: «¿ Y ahora qué 
hacemos?, habrá que llamar a los tedax». Pero no tuvimos ni siquiera tiempo de decirlo, 
porque Alberto agarró la bolsa y tiró de ella. Una imprudencia, pero supongo que fue un 
acto instintivo. Y, por supuesto, no explotó. De lo contario no estaría ahora aquí 
contándolo. 

Uno de los policías le arrebató la bolsa a Soler y la dejó en el suelo. Sonó a madera 
hueca. Otro policía la abrió ligeramente y salió con más intensidad el olor a podredumbre 
que habían notado al abrir la caja fuerte. Era tan intenso que se percibía por encima del 
olor a quemado. 

Alberto Soler se cubrió la boca con las manos cuando vio lo que había dentro. Eran 
huesos humanos. Lo supieron enseguida porque lo primero que se vio fue una calavera. De 
no ser por eso, podrían haber pasado por huesos de animal. Por el color y el estado parecía 
que se trataba de huesos muy viejos, pensó la agente Padilla. Alberto Soler fue incapaz de 
decir algo, aunque lo intentó. 

«¿Ha puesto usted estos restos en la caja fuerte?», preguntó la secretaria. 

«Por supuesto que no. ¿Cómo puede pensarlo siquiera? Jamás los había visto». 

«¿Está seguro de que no quiere llamar a un abogado antes de decir nada?», insistió la 
secretaria. 

«Creo que lo mejor será que llame al abogado de la empresa». 

Ángela Padilla no recordaba quién de los presentes le dijo a Alberto Soler que debía 
acompañarlos hasta que el juez dictara su detención o lo dejara libre. 

«Pero no pueden detenerme por esto», protestó con la voz rota. «Le juro que es la 
primera vez que veo estos huesos». 

«No es solo por eso. Hay indicios de que el incendio ha sido provocado». 

—Sacaron a Alberto esposado. Cuando pasó a mi lado, no le dije nada. Simplemente le 
hice un gesto para que se tranquilizara. Y cuando estaba ya en la calle se volvió y me 
gritó: «No he sido yo, Ángela, te lo juro, tú sabes que yo no sería capaz de hacer algo así, 
díselo a todos estos». Me dio mucha pena verlo en aquella situación, pero estábamos 
haciendo nuestro trabajo. Asentí como diciéndole: «Yo te creo». Quizás no fue muy 
profesional por mi parte, pero era verdad que lo creía. No sé, era una intuición, pero lo 
creía. A las pocas horas la noticia se extendió por el pueblo. Y rápidamente empezaron a 
correr los rumores y a hacerse cada vez más demenciales. Cuando mi hijo Diego volvió 
del instituto, lo primero que me preguntó fue si era verdad lo que iban diciendo por ahí, 
que habían encontrado en la caja fuerte del padre de Alicia un cuerpo cortado con una 
sierra mecánica. Era todo disparatado. La gente también me paraba por la calle para 
preguntar. 

Al día siguiente de la aparición de los restos humanos, Hondares ya salía en todos los 


medios de comunicación. El pueblo se llenó de periodistas. En los titulares de un 
periódico se leía: «Hallado un cadáver descuartizado en la caja fuerte de un empresario». 
Y en otros ya se hablaba de Alberto Soler como «presunto asesino». 


E, incendio me parece que fue un domingo —cuenta Diego Zamora, antiguo alumno 


del IES Rafael Cansinos Assens—. Sí, fue un domingo de madrugada. Lo digo porque yo 
me enteré por la mañana en el mercado, cuando iba clase, y el mercado en Hondares es los 
lunes, ya sabes; cortan toda la calle delante del instituto para poner los puestos. Entonces 
estaba en cuarto de la ESO. Recuerdo que me encontré a Isa en mitad del mercado, 
camino del instituto, y me preguntó si me había enterado de lo que le había pasado al 
padre de Alicia Soler. Le dije que no, que no tenía ni idea. 

«Que se ha incendiado su almacén. ¡Qué fuerte!», le dijo Isabel muy alarmada. 

«Primera noticia, tía, yo no he oído nada». 

«Lo sabe todo el mundo. ¿No te ha contado nada tu madre?». 

«Mi madre ha estado de turno de noche y todavía no ha vuelto a casa». 

Después vino un compañero contando lo mismo, y otro, y otros dos. Cuando llegaron a 
la puerta del instituto, Diego ya había oído la misma noticia media docena de veces. 

—Bueno, sí, era una desgracia y todo eso —sigue contando Diego Zamora—, pero 
tampoco entendía que no hubiera más temas de conversación. Es verdad que Alicia por 
entonces era muy popular. Todo el mundo la conocía en el instituto, para bien o para mal. 
Yo pensaba que sí, vale, que era una pena lo del incendio, pero no me iba a dar una 
depresión por eso. A mí, la verdad, Alicia no me había caído especialmente mal hasta que 
le hizo aquello a Tomás y, sí, entonces le tomé mucha manía. Antes de eso la veía como a 
cualquiera, ni más ni menos. En Primaria era una chica normal. Vamos, lo normal que 
puede ser alguien como ella. Tampoco quiero ofender. Luego, en el instituto coincidimos 
en la misma clase en primero y después ya solo en algunas optativas. Eso da igual, porque 
nos veíamos a cada momento: en los pasillos, en el recreo, a la entrada y salida del 
instituto, en los garitos, por ahí, en todas partes. Tampoco hay demasiados sitios para ir en 
Hondares. Si en aquella época hubieras preguntado, todo el mundo te habría dicho que, 
por supuesto, conocía a Alicia; por eso digo que era popular. Tenía muchos amigos y unos 
cuantos enemigos también. A su padre le pasaba algo parecido: cuando ocurrió lo del 
incendio, unos se alegraron y otros dijeron que era una «verdadera» injusticia. Como si las 
otras injusticias del mundo fueran falsas. Ese lunes del incendio, Alicia no vino al 
instituto. Yo me enteré por Isa, que iba a la misma clase. Y, enseguida, el dramatismo, el 
histerismo de las amiguísimas, «Pobre Alicia», «Qué pena Alicia», «Madre mía, lo que le 
ha pasado a Alicia». Pelodramáticas. Yo las llamaba así porque eran todas muy de drama 
y, además, llevaban el pelo igual, largo, liso, planchado, y siempre que pasaba algo, hacían 
así con la cabeza, como un caballo que mueve el pelo; bueno, la crin. Pelodramáticas, sí, 
todavía me acuerdo. Me contó Isa que las amigas estuvieron mandándole wasaps a Alicia 
toda la mañana y que iban contándole a todo el mundo que su padre estaba en el hospital. 
Primero contaron que se había desmayado por la impresión al enterarse del incendio. En el 
recreo ya era más grave: decían que le había dado un infarto. Y al salir de clase, ya iban 
diciendo que estaba en la UCI muriéndose. Cuando llegué a casa, lo primero que hice fue 


preguntarle a mi madre, que me miró de arriba abajo en plan «no te creas nada, que la 
gente no tiene ni idea y se inventa las cosas». Ella lo sabía bien porque había estado con el 
padre de Alicia pocas horas antes y habló con él. Estaba en el hospital, pero por un ataque 
de ansiedad; no se estaba muriendo. Eso fue lo que me contó. Lo peor fue al día siguiente, 
o a los pocos días, no me acuerdo bien, cuando empezaron a decir por ahí que Soler había 
matado a alguien y lo había descuartizado con una sierra mecánica; que había metido los 
trozos del cadáver en la caja fuerte; que le había prendido fuego al almacén para no dejar 
pistas del crimen. Unas veces contaban que había descuartizado a una mujer, y otras, a un 
hombre. Y decían con mucha seguridad que la víctima era este o aquel, y luego, cuando 
aparecía por la calle el que se suponía que estaba muerto y descuartizado, decían que no, 
que era otro, y así fueron matando a medio pueblo con los chismes y los cotilleos. Una 
locura. Por suerte, las cosas se normalizaron a los pocos días. Bueno, se medio 
normalizaron, quiero decir, porque seguían oyéndose muchos disparates. Y luego ya, sí, se 
supo que el padre de Alicia estaba en la cárcel y se afirmó que le había prendido fuego al 
almacén para cobrar el seguro y pagar todo lo que debía, porque estaba en la ruina. Eso se 
contaba como algo ya probado. Aunque yo me había enterado por mi madre de que 
estaban investigando y no se sabía nada seguro. Se decían y se rebuznaban tantas cosas 
que quizás por eso no éramos capaces de ver otras. En el instituto estaban todos tan 
pendientes de Alicia que nadie se dio cuenta de que Tomás estaba pasando una nueva 
crisis. No sé si esa es la palabra adecuada. Digamos que estaba más raro que en los 
últimos meses, que ya es decir. Estaba triste, apagado. Ni siquiera tenía ya esa cara de 
rabia y odio que se le quedó al salir del hospital por lo del asunto de las pastillas. De 
repente dejó de ir con Óscar Redondo, que durante un tiempo se había convertido en su 
mejor amigo, su amigo inseparable: siempre juntos en el instituto, en el gimnasio, por ahí. 
Cuando ocurrió lo del incendio dejaron de ir juntos, ya te digo. Pero yo, hasta que no pasó 
una semana, no me di cuenta de que Tomás volvía a estar solo. De todo lo que pasó aquel 
curso, lo más triste con diferencia fue lo que le ocurrió a Tomás. Y todavía hoy me duele 
recordarlo, aunque hayan pasado años. 

Se llamaba Tomás Valverde Frutos y durante muchos años había sido uno de los 
mejores amigos de Diego Zamora, hasta que en el instituto empezaron a distanciarse, no 
queda del todo claro por qué, y Tomás dio un cambio radical en el último curso de la ESO. 

Algunos lo llamaban Tomasón ya desde Primaria. Siempre había sido gordito y miope. 
Sin embargo, en cuarto de Secundaria empezó a adelgazar de forma llamativa y dejó de 
utilizar gafas. Hasta entonces había llevado siempre unas gafas que le venían grandes o no 
se sujetaban bien en la nariz. Sudaba mucho, en verano y en invierno, y con frecuencia se 
le empañaban los cristales; especialmente en clase de Educación Física. Si tenían que dar 
vueltas a la pista, siempre iba el último. Era de movimientos torpes. Sufría al correr. Lo 
hacía echando el cuerpo hacia delante, como si quisiera adelantar a sus piernas. Resoplaba 
todo el tiempo y se sujetaba las gafas con los dedos. A veces Diego, en la época en que 
todavía estaban muy unidos, se quedaba atrás y lo esperaba, pero al final Tomás se paraba, 
y Diego tenía que seguir para no ganarse una bronca. Algunos compañeros se reían, con 
maldad o sin maldad, pero se reían. A Diego le producían una enorme tristeza aquellas 
burlas de las que Tomás no parecía darse cuenta. Incluso sonreía cuando los demás se 
burlaban de él a gritos, como si le divirtiera la situación. 

—'Una semana después del incendio, más o menos, me lo encontré sentado en un banco 
del instituto —sigue contando Diego Zamora—. Estaba solo. En otra época eso no habría 
sido extraño, pero por entonces siempre iba con Óscar Redondo. Se habían hecho 


inseparables en poco tiempo. Yo todavía no podía entender cómo alguien como Óscar 
podía ser amigo de Tomás. A ver, no lo digo por Tomás, sino más bien por Óscar, que era 
el chico perfecto: guapo, inteligente, popular. Todo lo contrario que Tomás. Es que no lo 
podía entender. 

Diego vio a Tomás Valverde sentado en el banco y lo saludó al pasar. Tomás no 
respondió ni levantó la cabeza. Por eso se detuvo, porque era la primera vez que Tomás lo 
ignoraba de aquella manera y, además, le pareció que estaba desorientado, con la mirada 
perdida en un punto indeterminado del suelo. Aunque eso podía ser porque en los últimos 
tiempos apenas se ponía las gafas. 

«¿Estás bien, Tomás?». 

El chico levantó la cabeza y asintió con un gesto tímido. Diego se sentó a su lado. 

«¿Qué ha pasado con tus gafas? ¿Se han roto?». 

«No las necesito», respondió bajando la cabeza. 

Diego permaneció un rato en silencio. Hacía tiempo que no sabía cómo comportarse 
con el que había sido su amigo desde la infancia. En realidad, no estaba seguro de cuándo 
había empezado a cambiar todo. Probablemente al entrar en el instituto. Allí, seguramente, 
habían comenzado a tomar distintos caminos. Hasta entonces siempre habían sido 
inseparables los tres: Tomás, Isa y él. Se conocían desde Infantil. En todas las fotos de la 
infancia de Diego aparecía Tomás, gordito, sonriente, con su gesto característico de 
despiste, con las gafas en la punta de la nariz. Sin duda todo se trastocó cuando Diego e 
Isabel empezaron a salir juntos. Los dos se conocían desde siempre y, seguramente, 
siempre habían sentido atracción el uno por el otro. Pero hasta el instituto ninguno se 
atrevió a dar el paso. ¿Isa y Diego saliendo? A nadie le extrañó, nadie lo vio raro: «Estaba 
cantado», decían los amigos; «Se veía venir hacía tiempo». ¿Isabel y Diego novios? A 
ellos, sin embargo, les sonaba rarísimo. Los dos detestaban esa palabra; nunca la decían. 
Ahí, seguramente, fue cuando Tomás comenzó a quedarse descolgado. 

«Ya me ha contado mi padre que estás yendo al gimnasio», le dijo Diego para evitar la 
incomodidad del silencio. 

«No, ya no. Lo he dejado». 

«Vaya, una pena». 

«No te creas. Es un poco rollo». 

Luego, otra vez silencio. Y esa sensación de culpa que Diego muchas veces no podía 
sacudirse de encima. Culpa por el distanciamiento, culpa por el olvido, culpa por mirar a 
otra parte. Para Diego, los años del instituto habían sido los mejores. Para Isa, 
seguramente también. Pero ¿qué pasaba con Tomás desde que se había apartado de ellos, o 
desde que se habían apartado de él? 

Para Tomás Valverde, según Diego, entrar en el instituto había sido como entrar en la 
jungla. Aquel lugar no se parecía en nada a la escuela: allí todo el mundo iba a lo suyo, 
incluso Isa y Tomás. Cada vez los veía menos, apenas en los recreos o a la entrada y salida 
de clase. Ya no quedaban fuera del instituto con la frecuencia de antes. Al cabo del tiempo 
ya no quedaban nunca. Desde primero se fueron formando los grupos de nuevos amigos e 
incluso en el patio cada grupo tenía su sitio. Tomás empezó a hacerse invisible. En 
realidad, lo había sido siempre, excepto cuando se reían de sus cosas, con maldad o sin 
maldad; la diferencia es mínima. A veces Isa se lo decía: 

«¿Por qué no quedamos un día con Tomás y salimos los tres por ahí?, como antes». 

Pero ninguno de los dos daba el paso. 

Otras veces era Diego el que lo comentaba: 


«Creo que deberíamos quedar con Tomás y recordar los viejos tiempos». 

—Es verdad que lo decíamos de vez en cuando, pero luego nunca lo hacíamos — 
cuenta Diego Zamora—. Y sin darnos cuenta, Tomás se fue haciendo invisible también 
para nosotros. Para los demás ya lo era. Yo creo que mucha gente en el instituto lo siguió 
viendo como «el rarito». Le gustaba leer, sacaba notazas en todo y no tenía ni pizca de 
maldad; es decir, tenía todas las papeletas para ser «rarito». Y que conste que lo digo con 
mucho cariño. No creo que Tomás tuviera una inteligencia superior; lo que pasa es que la 
exprimía al máximo y le sacaba todo el partido. Eso sí, estudiaba mucho. Sí, el empollón 
de la clase, como se suele decir. No sé cómo lo hacía, pero sacaba tiempo para un montón 
de cosas: leía mucho, veía montones de películas y, además, era un crack de la informática 
y la tecnología. Si tenías un problema con el ordenador o con el móvil, lo llamabas y en 
dos ratos te lo solucionaba. Él decía que era cuestión 
de organizarse. No sé, yo me organizaba y siempre me faltaba tiempo. Algunas veces, en 
Primaria, Isa y yo 
nos íbamos a hacer los deberes a su casa y, cuando nosotros íbamos por la mitad, él ya 
había terminado y se ponía a ver una película. El cine le chiflaba y sabía mucho. Eso lo 
heredó de su padre, que tenía más de cinco mil películas. Y también sabía de matemáticas, 
de física, de biología, de literatura. Era un cerebrito. Isa y yo, a veces, lo llamábamos 
Wikitomás para hacerlo rabiar: Wikitomás Valverde. Y en vez de molestarle, se partía de 
risa. Ya digo que era bueno de verdad. No recuerdo que nunca hablara mal de nadie, ni que 
se metiera con nadie, ni que discutiera por nada. Si le insistías mucho en algo en lo que no 
estaba convencido en absoluto, terminaba dándote la razón. En Primaria me acuerdo de 
que algunos lo llamaban Boladesebo, Falete, Ñampazampa y cosas así, y él se reía. Isa 
decía que, de bueno que era, a veces parecía tonto. No lo decía por ofender, sino porque le 
daba rabia que se metieran con él y no se defendiera. Ella sí salió a defenderlo muchas 
veces, muchas. Yo le decía a ella que le iban a partir la cara, pero le daba igual. Yo pasaba 
más del asunto; pensaba que, cuanto más lo defendiera, más se meterían con él. Y eso era 
lo que solía pasar. Luego, cuando Tomás empezó a cambiar, ya no fue nunca el mismo. 
Parecía otra persona: se volvió agresivo, se metía en líos a cada momento. Se juntó con 
aquellos dos: Óscar y Raúl. Y, cuando descubrimos el motivo, ya era tarde. Algunas veces 
en estos años me he sentido culpable por no haber estado cerca de él cuando pudo 
haberme necesitado. Antes me comía más el coco con eso; ahora ya ha pasado tiempo y no 
sirve de nada pensar qué habría ocurrido si esto o si lo otro. Ya da igual, porque no se 
pueden cambiar las cosas. 


e ocurrió aquello, lo del incendio y todo lo que vino después, era mi primer 


año en la dirección del instituto —cuenta Marta Arteaga, directora del IES Rafael 
Cansinos Assens—. En este centro nunca ha habido problemas de disciplina graves, ya lo 
sabes. Bueno, sí, lo típico: algún parte por faltas leves y poco más. No era un centro 
conflictivo, ni lo es ahora. En un pueblo como Hondares todo el mundo se conoce y los 
alumnos son vecinos tuyos, hijos de amigos y cosas así. El instituto es como una familia 
grande, con sus más y sus menos, como en todas las familias. Por eso, seguramente, 
resultó todo tan escandaloso. A Alicia Soler sí la conocía, claro: le había dado clase un par 
de años. Siempre fue una alumna ejemplar, de las mejores. Y a su padre también lo 
conozco, por supuesto, Alberto. Es una persona muy popular en Hondares. Ahora ya 
menos, desde que pasó aquello y salieron los trapos sucios. Pero al otro chiquito, a Tomás 
Valverde, es que no lo había visto nunca. Vamos, verlo seguro que tenía que haberlo visto, 
pero cuando lo tuve delante aquella primera vez en mi despacho no me sonaban ni su cara 
ni su nombre absolutamente de nada. 

Hasta ese día la directora del instituto no sabía nada de la existencia de Tomás 
Valverde. Nunca le había dado clase, nunca había hablado con él ni recordaba haberse 
cruzado con Tomás por los pasillos. Por eso decidió informarse y preguntar al 
profesorado. Era un alumno que jamás había dado un problema, hasta que de un día para 
otro empezó a cambiar. Cuando la directora tuvo la primera noticia de él, ya era un alumno 
conflictivo. Y nadie podía entender el motivo de un cambio tan radical; eso se supo mucho 
después. 

—Ya sabes que mi hermana Luci es maestra de Primaria en un colegio de Hondares — 
sigue contando Marta Arteaga—. Yo no creo mucho en las casualidades, pero fíjate por 
dónde, un día que estaba tomando café con ella aquí en la cantina, porque vino a traer una 
documentación, le dije que tenía que irme porque estaba esperando la visita de los padres 
de un alumno que nos llevaba a todos de cabeza. Y se le ocurrió preguntar qué alumno era. 
Nosotras hablamos poco de nuestro trabajo cuando nos vemos, porque estamos todo el día 
con líos en la cabeza y, si quedas un rato, es para tomar un café y desconectar. Pero ese 
día, no sé por qué, me preguntó. Y le dije que era un tal Tomás Valverde. Entonces puso 
una cara de extrañeza que me llamó la atención. 

«¿Lo conoces?», le preguntó la directora a su hermana. 

«¿Valverde Frutos?». 

«Ese mismo. ¿Le diste clase o qué?». 

«Por supuesto. Tomás ha sido el mejor alumno que recuerdo de todos los años que 
llevo de maestra». 

«¿Tomás Valverde Frutos? Tiene que ser otro chico el que tú dices». 

Sin embargo, no era otro. En Hondares no había otro Tomás Valverde Frutos. La 
directora volvió a sentarse y le pidió a su hermana que le hablara del chico. Luci recordaba 
a Tomás como un alumno brillante en Primaria. Excepto en Educación Física, nunca había 


sacado una nota inferior al nueve. Era buen compañero, colaborador, inteligente, 
trabajador. A la directora le costó creer lo que le estaba contando su hermana. Le habría 
gustado preguntarle más detalles del chico antes de hablar con los padres, pero ya llegaba 
tarde a la reunión. Así que se marchó de forma apresurada. 

—Los padres eran muy normales —cuenta Marta Arteaga—. Digo «eran» porque 
desaparecieron del pueblo hace cuatro años y no se ha vuelto a saber nada de ellos. La 
madre tenía una peluquería y el padre, por aquella época, estaba en paro. Me parece que 
hacía trabajos esporádicos. Recuerdo que me contó que en Navidad había estado haciendo 
de Papá Noel en el supermercado que hay detrás del ayuntamiento. Era un hombre muy 
educado. Los dos eran muy educados; nada que ver con algunos padres que vienen aquí 
defendiendo a sus hijos antes de saber por qué los hemos citado. Él se llamaba Jesús, y la 
madre, Verónica. Mi hermana sí los conocía bien. Cuando entraron en mi despacho, la 
madre venía llorando, la pobre. 

Según la información que recabó en su día la directora del instituto, el perfil de Tomás 
Valverde no era distinto al de la mayoría, excepto porque los resultados académicos eran 
sobresalientes. Hijo único. Un poco sobreprotegido, en opinión de la psicopedagoga. 
Retraído. Tímido. En el expediente que trajo de Primaria no constaba que hubiera sufrido 
ningún tipo de acoso de sus compañeros. En los exámenes que se le hicieron 
posteriormente, no se reflejó que arrastrara ningún tipo de trauma. Todos sus profesores 
coincidían en lo mismo: era un alumno inteligente, con curiosidad por las cosas, 
trabajador, responsable y educado. Por eso costaba trabajo creer el cambio que había dado. 
De un día para otro empezaron a llegar a la jefatura de estudios partes de mala conducta. 
Al principio, partes leves que se iban acumulando. Después, fue subiendo el nivel de 
gravedad. No se tomó ninguna medida radical porque todos coincidían en justificar a 
Tomás Valverde. La frase más común entre sus profesores era: «Todos tenemos un mal día 
alguna vez». Hasta que los malos días fueron casi todos los días. 

La primera vez que la directora del instituto se encontró cara a cara con Tomás 
Valverde fue en la jefatura de estudios. Lo había llevado allí la profesora de guardia por 
haber soltado varias avispas en clase. Aunque a algunos compañeros les pareciera 
divertido, lo cierto era que el profesor de Ciencias Naturales era alérgico a las picaduras de 
ese insecto. ¿Lo sabía Valverde? Al parecer sí, puesto que lo había dicho el profesor en 
clase unos días antes. Lo contó como una anécdota cuando estaba explicando el tema de 
los insectos. 

«Casi el veinticinco por ciento de la población mundial es alérgica a la picadura de 
avispa. ¿A que no lo sabíais?», había dicho el profesor en clase. «La mayoría de las veces 
la gente no tiene ni idea de que es alérgica. ¿Alguien conoce entre su familia o los amigos 
algún caso de alergia a este veneno?». Nadie respondió. «Bueno, pues ya conocéis a un 
alérgico». 

«¿A quién?», preguntó alguien. 

«Lo tenéis delante. Yo soy alérgico». 

Luego contó algo que le había ocurrido en la universidad. Un día en que iba en moto, 
se le metió una avispa en el casco y le picó en el párpado. Enseguida empezó a sentirse 
mal y a respirar con dificultad. Lo siguiente que recordaba era despertar en la cama de un 
hospital, entubado y con calambres en las piernas. Fue entonces cuando le dijeron que era 
alérgico al veneno de las avispas. 

Los alumnos lo escucharon con comentarios entre la risa y el pánico. Tomás Valverde, 
sin embargo, estaba ausente a todo. Miraba por la ventana, serio, abstraído. El profesor se 


dio cuenta y le extrañó, porque siempre estaba atento a sus explicaciones. Además, aquel 
día se había sentado en la última fila, algo que resultaba novedoso. 

«Tomás», dijo el profesor. «¿Estás aquí o en la luna?». 

Hubo carcajadas generalizadas, burlas, comentarios hirientes. El profesor intentó poner 
orden. 

«Déjalo, profe, es que está enamorado», dijo alguien. 

«Sí, sí, le han roto el corazón», gritó otro. 

El profesor, en medio del alboroto, miraba a Tomás con una sonrisa divertida. 

«Bueno, Tomás, pues si estás enamorado, tómatelo con calma porque eso puede ser 
peor que el veneno de una avispa». 

Según contó después a la directora, el comentario quizás no había sido apropiado, pero 
su intención solo había sido hacerlo sonreír y sacarlo de su ensimismamiento. Sin 
embargo, ocurrió todo lo contrario. Tomás lo miró con rabia, con un gesto que jamás había 
visto en él. Y luego paseó la mirada por toda la clase, amenazador, como si los retara a 
todos. Las burlas cesaron, pero no las risitas. 

—Eso ocurrió justamente el día en que Valverde volvió a clase después de pasar unos 
días en el hospital —cuenta Marta Arteaga—. Por supuesto, entonces no fuimos capaces 
de relacionar una cosa con la otra. Oficialmente Tomás Valverde había faltado a clase por 
una intervención quirúrgica: una apendicitis. Eso era 
lo que firmaron los padres en el justificante y lo único que nosotros sabíamos aquí. Nadie 
podía imaginar lo que había pasado de verdad. Con el tiempo, sí, claro, fuimos sabiendo 
cosas. Pero hasta el final no supimos la verdad. Los chicos sí, algunos sí sabían más, pero 
se callaron. Y otros, en vez de venir a contarlo, mandaron cartas anónimas a la jefa de 
estudios. Todo muy de película. 

La conclusión a la que llegaron algunos profesores, una vez que se supo parte de lo que 
había ocurrido, fue que Tomás Valverde empezó a cambiar justo cuando volvió a clase 
después de estar unos días en el hospital. La siguiente vez que tuvo clase de Ciencias, 
Valverde entró en el aula y se sentó en primera fila, como había hecho en el pasado. 
Cuando el profesor llegó, clavó la mirada en él de una forma siniestra. Apenas habían 
pasado diez minutos cuando sacó de la mochila una cajita de crema de manos, la colocó 
sobre su mesa y la abrió a la vista de todos, sin ocultarse. 

Salieron tres avispas —algunos aseguraron ante la directora que habían sido más de 
cien— que empezaron a revolotear por el aula. Se oyeron las primeras risitas, luego risas 
más fuertes y, por último, carcajadas. El profesor no entendía lo que estaba pasando; no 
había dicho nada gracioso, o no era consciente de haberlo dicho. De las carcajadas pasaron 
a los gritos. Fue entonces cuando vio pasar una de las avispas por delante de él y se quedó 
paralizado, sin atreverse a levantarse de la silla. Sabía que no debía moverse ni hacer 
movimientos bruscos ni aspavientos. Palideció. Parecía que la avispa lo estaba buscando. 
Ya eran dos avispas. Una tercera revoloteaba sobre las cabezas de los alumnos, que cada 
vez gritaban más, sacudían los brazos y provocaban la huida del insecto, que terminó 
revoloteando también alrededor del profesor. 

Por suerte, consiguió conservar la calma. Se levantó despacio, abrió las ventanas, se 
alejó unos metros y esperó a que las avispas salieran del aula. La normalidad volvió al 
cabo de unos minutos, pero el gesto de apuro del profesor tardó un poco más en 
desdibujarse de su rostro. 

Mientras algunos alumnos seguían riendo, otros habían enmudecido. Finalmente el 
profesor se colocó delante de la pizarra y dijo: 


«Veo que os divierte todo esto. A mí también me divertiría si lo viera en una película 
de dibujos animados. Pero la vida suele ser más seria de lo que estáis acostumbrados a ver. 
Ojalá ninguno de vosotros tenga que pasar jamás por algo semejante. Lo deseo de todo 
corazón». 

Sus palabras sonaron como un cañonazo. Se hizo el silencio absoluto. El profesor se 
dio la vuelta y empezó a escribir en la pizarra. Entonces se oyó una voz anónima que dijo: 

«Ha sido Tomasón». 

Se dio la vuelta y paseó la mirada sobre los alumnos. 

«Ha sido Tomasón», dijo otro, que ahora no se ocultó. Es más, señalaba con el dedo a 
Tomás Valverde, que permanecía impasible en la primera fila, serio, sin inmutarse. 

«Tomasón ha traído las avispas en una caja», dijo después una chica. 

El profesor no parecía entender lo que le estaban diciendo. 

«¿Quién es Tomasón?». 

«Valverde», gritó alguien desde la última fila. 

El profesor miró a Tomás Valverde muy serio. Al cabo de unos segundos preguntó: 

«¿Es verdad eso? ¿Has sido tú, Tomás?». 

«Sí», respondió el chico sin pestañear. 

«¿Quieres decir: “Sí, he sido yo el que ha traído las avispas a clase y las he soltado”?». 

«Sí, eso mismo», respondió con frialdad. 

El profesor dejó el bolígrafo sobre la mesa e hizo una mueca que parecía una sonrisa, 
pero en realidad era un gesto de profunda tristeza. Al rato dijo: 

«¿Por qué has hecho eso?». 

«Porque quería comprobar si era verdad lo de tu alergia a las avispas». No hubo risas. 
«Hay mucho mentiroso por ahí contando trolas para tener su minuto de gloria». 

El profesor se quedó mirándolo como si tratara de encontrar algún sentido oculto en 
aquellas palabras. Su cara era de incredulidad. Luego mandó llamar a una compañera que 
estaba de guardia y le pidió que acompañara a Valverde a la jefatura de estudios hasta que 
terminara la clase. 

—Recuerdo que entré en el despacho de Rosa y me lo encontré allí sentado, 
esperándola —cuenta Marta Arteaga—. Era la primera vez que yo veía al chiquito. No me 
dio buena impresión. Tenía una mirada extraña, pero no le di mucha importancia. Aquí te 
encuentras de todo, ya sabes. Entonces llegó Rosa y me contó que lo había mandado 
Ginés, de Biología, y que iba a llamar a los padres. Me contó lo de las avispas. El chiquito 
estuvo callado todo el tiempo, como si la cosa no fuera con él. Y Rosa me dice: «¿No 
sabes que Ginés es alérgico a las picaduras?». Pues no, la verdad es que no tenía ni idea. 
Se lo dije. Me quedé mirando a Valverde y me devolvió una mirada que me puso los pelos 
de punta. No sé explicarlo bien: fue como si en ese momento viera algo oscuro dentro del 
chiquito, como rabia contenida. 

«¿Cómo te llamas?», preguntó la directora. 

«Tomasón». 

«¿Ese es tu nombre?», insistió ella. 

«Aquí todo el mundo me llama Tomasón». 

«¿Y a ti no te importa que te lo digan?». 

«Me dicen cosas peores. Estoy acostumbrado». 

—Recuerdo aquellas palabras como si las acabara de oír ayer mismo: «Estoy 
acostumbrado». Es triste que alguien se acostumbre a que lo humillen. De todas las 
sensaciones terribles que se pueden tener a esa edad, la humillación es probablemente la 


más terrible. 


—No sé qué puedo decir yo de Alicia Soler, la verdad —cuenta Jessica Carrillo, 


antigua alumna del IES Rafael Cansinos Assens—. Ya se dijeron tantas cosas de ella hace 
años... Sí, es verdad que alguna vez fuimos amigas; no quiero decir íntimas, pero amigas 
sí. Nos conocíamos desde Infantil, eso sí. Y hubo un tiempo, el primer curso del instituto, 
en que éramos del mismo grupo, y luego ya nos fuimos cada una por nuestra parte. No es 
que pasara nada raro, porque nos veíamos muchas veces y hablábamos y eso. Es solo que 
ella se fue por su lado y yo por el mío. Algunas veces nuestros grupos se juntaban y no 
teníamos mal rollo ni nada por el estilo; al contrario. A mí hubo una época en que me caía 
bien. Más tarde me llevé una decepción enorme con ella. Y lo del incendio no tiene nada 
que ver, ni mucho menos. Fue porque no se portó bien conmigo: me utilizó. Sí es verdad 
que, cuando lo del incendio y otras cosas, en aquella época hubo gente que pasó de Alicia. 
Dejó de ser tan popular. Y también algunas de sus amigas íntimas le dieron de lado. Yo 
creo que eso fue más por cosa de los padres, que no les gustaba que sus hijas fueran con 
Alicia. Es que se contaban tantas cosas de ella y de su familia... Pero eso pasa: hay gente 
muy popular y de repente, por lo que sea, no se le acerca nadie. No digo yo que fuera solo 
por lo del incendio y lo que contaban de su padre. Yo creo que también tuvo mucho que 
ver lo que pasó con Tomasón, bueno, Tomás, y todo aquel show que se organizó. Primero 
todas se reían y, luego, cuando se dieron cuenta, algunas le dieron de lado. A mí al 
principio es verdad que me hizo un poco de gracia. Quiero decir cuando aún no sabía 
cuánto le había afectado a Tomasón. No digo «gracia» para partirme. Tampoco estaba yo 
muy pendiente de lo que hacía Alicia. Más bien era por lo que contaban por ahí. 

El grupo de las chicas más populares del instituto era el de las Ladys. Así es como ellas 
se llamaban a sí mismas. En la versión masculina, los más populares, en opinión de 
Jessica Carrillo, eran los Galanes. Luego, a mucha distancia, estaban los Sapos, las 
Muermas, las Divinas, los Canis, las Chonis, los Supersúper, las BTS y los Zombis. Y 
después estaban los que iban por su cuenta, sin grupo, o que iban con unos y otros sin 
formar rebaño estable, según Jessica. Ella se acordaba de los nombres de casi todos y el 
grupo al que pertenecían. Además recordaba que no era fácil entrar en determinados 
grupos. Jessica era de las Divinas. Era la líder. A las líderes no las elegía nadie. Lo eran 
porque sí. Por lo general los grupos se formaban de manera espontánea: gente de la misma 
clase, del mismo equipo de fútbol, seguidores de un grupo musical, de una cantante, o 
simplemente por casualidad. Muy pocas veces una líder —o un líder— era sustituida por 
otra. Lo de Alicia Soler fue una excepción. Ella había sido siempre la líder indiscutible de 
las Ladys. Al menos lo fue hasta que su popularidad bajó tras el incendio del almacén de 
su padre. Aunque, según Jessica Carrillo, ya había empezado a perder puntos un poco 
antes, cuando apareció en escena Tomás Valverde y salieron unas grabaciones y unas fotos 
con comentarios en Instagram. 

—Lo del incendio fue muy fuerte —sigue contando Jessica Carrillo —. Menudo lío se 
armó en el pueblo. Muchos decían que había sido el padre de Alicia, por lo de cobrar el 


seguro y eso. Yo también lo pensé, no lo voy a negar. Al parecer estaba arruinado, o tenía 
muchas deudas, da igual, y si con el incendio declaraban el negocio zona catastrófica, O 
como se diga, pues se podía salvar. Eso es lo que decía la gente. Yo no entiendo de esas 
cosas. También empezaron a decir algunos, al principio, que había sido Alicia, porque 
discutió con su padre y, de la rabia que tenía, le prendió fuego a la nave. Pero eso era una 
tontería que decían algunos por hacer daño. Lo dijeron seguramente porque alguna gente 
sabía que Alicia pillaba bebida del almacén de su padre. Bueno, no digo que lo supiera 
todo el mundo, pero unos cuantos sí lo sabíamos. Ese era el privilegio de las Ladys del que 
tanto presumían. Un secreto a voces; ¿no se dice así? Yo, por lo menos, sí sabía que Alicia 
sacaba bebida del almacén sin que se enterara su padre. Lo que no sé es cómo lo hacía con 
las cámaras y la alarma. Porque eso es lo que decían, que había vigilancia. Me acuerdo de 
que las Ladys presumían entonces mucho porque ellas «compraban» bebida buena y los 
demás bebían garrafón del Chen. Lo primero es que ellas no la compraban, que eso se 
sabía; lo segundo es que sí, vale, la gente pillaba la bebida del chino, pero porque no había 
pasta para comprar bebida decente. Y no lo digo por mí, que yo no bebía de aquella 
porquería; lo digo por otras. Era un ron que te dejaba los labios azules. Ahora dicen que te 
fastidia el hígado y no sé qué más, pero entonces a la gente le daba igual. Algunas querían 
hacerse amigas de Alicia solo por beber gratis. Las malas lenguas decían que por eso 
Óscar Redondo empezó a salir con Alicia, por la bebida. Pero es mentira: Óscar no era así. 
Él tenía dinero para comprar bebida buena. Además, iba al gimnasio y se cuidaba. No digo 
que no bebiera, que conste, pero no lo creo capaz de ir con Alicia por eso. Ella, la verdad, 
estaba colada por él, eso se le notaba bastante. Es que era muy guapo. A saber qué habrá 
sido de su vida. Una pena, la verdad. 

Óscar Redondo era realmente guapo. En la orla de cuarto de la ESO que tenía Jessica 
Carrillo en el des- 
pacho de su peluquería, aparecía el quinto de la primera fila, arriba, empezando por la 
izquierda. Jessica estaba justamente a su lado. Casualidad. Alicia Soler no aparecía en la 
orla. El día que se hicieron la fotografía, ella estaba declarando ante la policía y no fue a 
clase. Aparte de la orla, quedaban ya pocos recuerdos de Óscar en el instituto y entre 
quienes fueron sus amigos. La gente, cuatro años después de los acontecimientos que 
sacudieron la tranquilidad de Hondares, mostraba poco interés por hablar de él o 
recordarlo. Algunos contaban cierta anécdota y luego decían: «Pero esto no lo saques en el 
libro ni digas mi nombre». No obstante, los pocos que hablaban de él abiertamente lo 
describían como un chico encantador y muy educado. Para que contaran algo más, había 
que insistir y, por lo general, no aportaban apenas información. 

—Yo lo que hizo o no hizo Óscar no lo sé —cuenta Jessica Carrillo—. Lo que sé es 
que Alicia y él habían estado saliendo unos meses y la cosa no terminó bien. Esa historia 
sí la conozco de primera mano porque fui testigo de lo que pasó. Alicia rompió con Óscar 
cuando se enteró de que él se había enrollado con Paloma, que era amiga mía. Por eso ella 
lo dejó y Óscar se lo tomó fatal. A mí me parece que esa fue la única vez en su vida que 
una chica lo dejaba; por la reacción que tuvo Óscar, se notaba que no estaba 
acostumbrado. Lo que hicieron Óscar y Paloma no fue exactamente enrollarse. Fue una 
tontería. Eso lo sé porque yo estaba con ellos esa noche. Bueno, con ellos y con más gente. 
Paloma es muy buena tía y no habría sido capaz de enrollarse con Óscar sabiendo que 
estaba con Alicia. Eso era supersagrado. Cuando se hicieron la foto aquella famosa, yo no 
estaba, porque había ido al baño un momento, pero había un montón de gente allí y luego 
me lo contaron. Estaba Raúl, el amigo de Óscar, y otras amigas mías. Es verdad que en la 


foto parecía que estaban enrollados. Y no era así. Fue solo un pico de nada. Ni eso. 
Paloma decía que en la foto parecía un beso, pero que ni siquiera llegaron a rozarse los 
labios. Y cuando le preguntamos todas por qué había subido la foto a Instagram, nos dijo 
que le parecía una cosa inocente. Le dijimos que no fuera tonta y la quitara. Y, sí, nos hizo 
caso, pero cuando ya era tarde, porque Alicia la había visto. Además, ya la había visto 
medio instituto. Claro, Paloma tenía más de cinco mil seguidores. Y se formó un revuelo 
enorme. Imagínate, el novio de Alicia dándose un beso con otra. Menuda caña. Y, 
precisamente con Óscar Redondo, el chico deseado por tantas. 

Según Jessica Carrillo, la ruptura de Alicia y Óscar fue la comidilla del instituto. 
Aunque estuvieron saliendo poco tiempo, los que los conocían los veían como la pareja 
perfecta. Subían fotos a Instagram varias veces al día, se les veía radiantes, enamorados, 
guapos y felices. Eran ingeniosos, divertidos, con sentido del humor y mucha imaginación. 
Pero todo eso se torció el día en que alguien —probablemente una de las Ladys— le 
enseñó a Alicia una foto que había subido Paloma a Instagram. Realmente fue un 
pantallazo, porque para entonces la foto ya había sido eliminada de la cuenta. Según 
Jessica, lo que se veía era a Paloma fingiendo darle un beso a Óscar. Sin embargo, lo que 
Alicia debió de ver fue un beso sin fingimiento, un beso puro y duro, con pose y todo. 
Pocas horas después, Alicia rompió con él a través de WhatsApp, a pesar de que el chico 
le juró hasta la extenuación que no había sido nada, que solo era una pose para hacerse 
una foto graciosa. 

Alicia Soler tenía un carácter difícil, según Jessica. Cuando estaba de buenas podía ser 
la mejor amiga del mundo. Cuando se enfadaba o no le salían las cosas como ella quería, 
incluso el demonio se habría echado a temblar. Sus amigas más cercanas, las Ladys, se 
pusieron de su parte desde el instante en que rompió con Óscar. Incluso la animaron a 
hacerlo. Desde ese momento, el chico se convirtió en un apestado para ellas. 

—Me acuerdo de que Óscar estuvo un montón de tiempo detrás de Alicia como un 
perrito para convencerla de que todo era mentira —cuenta Jessica Carrillo—. Y ella no le 
hacía ni caso. Era un poco patético ver al pobre arrastrarse detrás de Alicia. No le pegaba 
nada. De verdad que daba penita. Luego, lo que hizo Óscar después no digo que estuviera 
bien. Yo ahí no entro a juzgar. Como tampoco voy a juzgar lo de Alicia con Tomasón, que 
también fue muy fuerte. De eso también me acuerdo muy bien. Como para no acordarse. 
A mí Tomasón no es que me cayera ni bien ni mal, lo único que digo es que un poco rarito 
sí era. Eso no quiere decir que estuviera bien lo que le hizo Alicia. Eso no estuvo nada 
bien, por supuesto. Y, sobre todo, porque lo hizo para darle celos a Óscar. 

Parece que hubo casi unanimidad al afirmar que lo de Alicia Soler y Tomás Valverde 
fue una venganza planeada por la chica contra Óscar Redondo. Las razones por las que 
eligió a Valverde para provocar a Óscar y darle celos probablemente no las sepamos 
nunca. 

Lo que ocurrió fue que un buen día Alicia empezó a pasarle notitas a Tomás Valverde 
en clase. Escribía lo primero que le venía a la cabeza y la nota iba de mano en mano hasta 
llegar al chico, que siempre se sentaba en la primera fila. Al principio eran cosas 
inocentes: «Me gusta la camiseta que llevas hoy», «Mola tu mochila», «Me encanta 
cuando te ríes en clase». Eran frases de este tipo, algo ingenuas, que todos leían cuando la 
nota pasaba por sus manos. Esos mismos que las leían sabían que Valverde no era la clase 
de chico en el que se fijaría nunca Alicia. Por eso las notas generaron mucha curiosidad y 
expectación. Casi todos se daban cuenta de lo que estaba pasando, excepto Tomás 
Valverde, que vivía en otro mundo y parecía que ignoraba los mensajes. 


Poco a poco Tomás se fue volviendo más receptivo con las notas. Por ejemplo, un día 
Alicia le escribía: «Te sienta muy bien el rojo. ¿Por qué no vienes mañana de rojo?». Y al 
día siguiente Tomás venía con un jersey rojo, o una camiseta o unos pantalones rojos. Otra 
vez ella escribía: «¿Por qué no te cortas el pelo? Estarías más guapo». Y al día siguiente 
Tomás iba a clase con el pelo corto. 

Sin embargo, eso fue después, porque durante un tiempo, aparentemente, Tomás 
Valverde no reaccionó a las notas de Alicia. Las recibía del compañero de atrás, las leía y 
las metía entre las páginas de algún libro. Seguramente, al sentarse en la primera fila, no se 
percató de que la mayoría de la clase estaba pendiente del trasiego de notitas. Estaba 
acostumbrado a ser invisible. Hasta que, al cabo de los días, Tomás decidió mandarle a 
Alicia la primera nota. Quizás le dijo algo así como: «¿Qué has sacado en el examen de 
Matemáticas?». O tal vez: «¿Entiendes el problema cuatro de Física?». Así estuvieron 
pasándose notas hasta que Alicia le envió una en la que decía: «¿Nos vemos en el recreo y 
me explicas el ejercicio de Inglés de mañana?». Y así quedaron por primera vez. 

—A1 principio la gente no entendió lo que pretendía Alicia —cuenta Jessica Carrillo—. 
Yo sí me lo olí, porque estaba más claro que el agua que lo hacía por Óscar, para darle 
celos, hacerle rabiar, provocarlo y todo eso. Lo que todos sabían era que se estaba riendo 
de Tomasón. Ella era así. Es un poco cruel decirlo, pero daba risa ver al empollón de la 
clase hablando con Alicia en plan colegas. Vamos, es que se veía ridículo. 

Según Jessica Carrillo, Alicia no le contó a nadie lo que estaba planeando. Y, si se lo 
contó a alguna de sus íntimas, ninguna se fue de la lengua. Sin embargo, no hacía falta 
mucha agudeza mental para darse cuenta de que se estaba burlando de él. Y, a pesar de 
todo, en ese momento casi nadie quiso ver la crueldad de la chica. Aparte de Isabel Ramis, 
que solía defenderlo cuando notaba que se burlaban de él, nadie avisó a Tomás de lo que 
podía estar ocurriendo. 

—Sinceramente, yo pienso que no era necesaria tanta crueldad —continúa Jessica 
Carrillo—. No me refiero a lo de las notitas, sino a lo que hizo Alicia después. Para darle 
celos a Óscar no hacía falta pasarse de aquella manera con ese pobre infeliz. Y lo que 
ocurrió luego fue culpa de Alicia. Eso sí que lo tengo claro. Vamos, clarísimo. 


a e primeros días después del incendio fueron los peores —cuenta la agente Padilla 


—. La gente me paraba por la calle, en el supermercado, en el portal de casa, para 
preguntarme por el incendio. Y, sobre todo, querían que les contara detalles de los restos 
humanos que habían aparecido en la caja fuerte de Alberto. Bueno, la gente decía «el 
cadáver descuartizado». Me preguntaban: «¿Es verdad que Soler tenía un cadáver 
descuartizado en la oficina?». Yo me ponía enferma con aquellas cosas y me mordía la 
lengua para no soltar alguna barbaridad. En los periódicos se publicaron cosas muy 
escandalosas. Todo muy sensacionalista, como si en Hondares tuviéramos un asesino en 
serie. No sé si esa es la mejor manera de vender periódicos. Lo cierto es que en el pueblo, 
durante aquellos días, se vendieron muchos periódicos. La prensa se agotaba antes de las 
diez de la mañana. En los bares desaparecían en cuanto el camarero se daba la vuelta. Y 
había quien arrancaba la página para tenerla de recuerdo, supongo. Era disparatado. 
Incluso mi madre me llamó un día muy preocupada para preguntarme con mucho 
secretismo si Alberto había asesinado a una trabajadora de su empresa y había incendiado 
la nave para que no se descubriera el crimen. ¡Mi propia madre! Y daba igual lo que le 
dijera, porque ella seguía pensando que no quería contarle la verdad para no preocuparla 
más de la cuenta. Ella conocía a Alberto desde que era un crío. Había también amigos que 
me llamaban para preguntar. Y al final me cansé y dejé de responder al teléfono. Con los 
únicos que hablaba del asunto era con mi marido y mi hijo. Diego, el pobre, estaba un 
poco confuso. Yo le recomendaba que no hiciera caso a las habladurías, pero en el 
instituto, al parecer, había bastante revuelo alrededor de la hija de Alberto. Y eso que yo al 
principio no me enteré de casi nada, porque Diego se callaba muchas cosas, que no fueron 
saliendo hasta más tarde. Y, claro, cuando empezó a saberse todo, fue bastante 
escandaloso. Y doloroso también. Me gusta mi trabajo, eso por supuesto, pero hay veces 
en que terminas tu jornada y no consigues desconectar. Eso fue lo que me pasó con el caso 
de Alberto Soler. Le daba vueltas y vueltas al asunto y, cuanto más lo hacía, más 
contradicciones encontraba. A veces pensaba que era mejor no saber nada. Y no 
preguntaba. La investigación estaba en manos de la Policía Judicial y nosotros nos 
quedamos al margen. Y, sin embargo, nos llegaba información sin quererlo, porque desde 
el juzgado llamaban para preguntar, o para que hiciéramos una comprobación. En fin, 
cosas así, casi de trámite. Pero nos fuimos enterando de algunos detalles del caso sin 
necesidad de investigar. Por ejemplo, resultó que las cámaras de vigilancia de la nave de 
Alberto no funcionaban. Dos cámaras y las dos desactivadas. Según me contó nuestro 
sargento, se habían roto hacía un año y Soler no las cambió ni las reparó porque tenía 
problemas económicos; eso fue lo que declaró en el juzgado. Y sonaba muy extraño. Las 
cámaras de seguridad estropeadas, la alarma que no sonó. Así que todo apuntaba como 
culpable a Alberto Soler o a alguien de su entorno. Y luego estaba el asunto de los huesos. 
¿Para qué iba a guardar Alberto aquellos huesos en la caja fuerte de la oficina? Era tan 
ridículo que cualquier hipótesis resultaba absurda. 


Antes de que se conocieran los resultados del análisis y el contenido del informe 
forense, la agente Padilla ya tenía el convencimiento de que los huesos que aparecieron en 
la caja fuerte habían sido desenterrados hacía poco y eran el resultado de un proceso de 
descomposición de, al menos, treinta años. Cualquiera que tuviese un conocimiento básico 
de cuestiones forenses lo habría visto desde el principio. No obstante, el protocolo 
obligaba a seguir siempre el procedimiento del análisis y el informe antes de aventurar 
ninguna hipótesis. Y en el paréntesis de la espera, antes de tener ninguna pista, se produjo 
una casualidad que le sirvió a la agente Padilla para hacer el primer descubrimiento 
sorprendente. 

—Sí, fue una casualidad total —cuenta—. Un día en que estaba ordenando unos 
papeles en la oficina del retén, encontré sobre mi mesa una carpeta con trabajo pendiente. 
Traía una nota que decía: «Cementerio de El Robledal. Comprobar denuncia sin ratificar 
por robo de restos humanos». Y luego venía un número de teléfono fijo. Sentí como una 
sacudida al leer aquello. No sabría explicarlo: fue como una intuición, no sé. 

El Robledal era una pedanía de Hondares, a menos de diez kilómetros; una aldea que 
en invierno no tenía más de cincuenta vecinos. Había llegado a tener alrededor de 
doscientos habitantes en sus buenos tiempos, pero en los últimos cincuenta años la 
población se había marchado a Hondares o a la capital de la provincia. Ángela Padilla 
conocía bien el lugar porque cuando estudiaba en el instituto tenía una amiga de allí. 
Había estado muchas veces en su casa y llegó a pasar allí las fiestas de agosto algún año. 

—La carpeta la había dejado José María, un compañero que estaba de baja laboral. Y, 
claro, los demás teníamos que repartirnos su trabajo. Con el lío del incendio y toda la 
gente que pasó por allí en los últimos días, peritos, Policía Judicial y todo eso, no había 
tenido ocasión de echarle un vistazo. A José María lo tuvieron que operar de urgencia por 
una úlcera y la cosa se complicó en el quirófano. Al pobre no le había dado tiempo de 
dejar muchas más instrucciones, además de aquella nota que me resultó misteriosa. Intenté 
llamarlo, pero no me cogió el teléfono, así que llamé al número fijo que venía en la 
carpeta. Y se oyó un mensaje que decía que el número no existía. 

Padilla llegó a llamar dos veces más, no fuera que con la precipitación estuviese 
marcando el número mal. Cabía la posibilidad de que su compañero se hubiese 
equivocado al anotar algún número. Sin embargo, en vez de desistir, la agente decidió 
preguntarle al sargento de la Policía local. 

«No tengo ni idea, Ángela», le respondió su superior. «Es la primera noticia que 
tengo». 

«¿No te parece mucha casualidad esto que dice la nota, “robo de restos humanos”?»., 

«Pues sí, claro que sí. Entre la casualidad y la sospecha. ¿Estás segura de que has 
marcado bien el número?». 

«Segurísima. O el número está equivocado o lo han dado de baja». 

«Podríamos averiguar quién era el titular. Aunque eso va a llevar un tiempo. Lo mejor 
es llamar a José María a ver si él nos aclara algo». 

«¿Quieres que me encargue yo?», se ofreció la agente Padilla. 

«Pues me harías un favor, porque voy liadísimo esta mañana». 

—José María es un compañero muy majo. Cuando le ocurrió aquello de la úlcera, hacía 
poco tiempo que se había incorporado a la Policía local. Dos o tres meses. Yo todavía no 
lo conocía bien. Sabía que no era de Hondares, que vivía fuera y tenía dos hijas pequeñas. 
No sabía más. No sé cuántas veces lo llamé. Muchas. Incluso lo llamé cuando terminé mi 
turno, y no respondió nadie. La cuestión era delicada porque, si estaba en el hospital y 


acababan de operarlo, no era cuestión de molestarlo en un momento así. Y, sin embargo, 
estaba tan intrigada con aquella nota del cementerio de El Robledal, que insistí. Y nada. 
Pero seguí llamando al fijo y al móvil. 

Al cabo de unos días alguien descolgó el teléfono en casa de José María. Era su esposa. 
La agente Padilla se presentó y preguntó por la salud de su compañero. La mujer le contó, 
muy afectada, que tenían que volver a operar a su marido por alguna complicación que 
Ángela no recordaba cuatro años después. 

«Lo siento mucho, de verdad», trató de consolarla la agente Padilla. «Ojalá todo salga 
bien». Y luego añadió: «Por favor, ¿podrías avisarme cuando esté mejor para llamarlo?». 

«Claro, claro. Le diré que has llamado». 

—En ese momento, su mujer rompió a llorar —cuenta la agente Padilla—. No sabía 
qué decirle. Traté de animarla, por supuesto. Al final se tranquilizó y, cuando colgué, me 
sentí fatal, porque la pobre estaba agobiada por lo de su marido y yo solo pensando en la 
nota sobre el cementerio de El Robledal. Luego le conté la conversación al sargento y 
decidió que lo mejor era esperar a que José María se recuperase. Y entonces, pensando 
que la cosa podía ir para largo, decidí visitar a Alberto en la cárcel. No sabía si estaba 
actuando correctamente. En cualquier caso era una visita privada, como si una amiga fuera 
a ver a alguien sin más. Cuando se lo dije a Carlos, mi marido, no puso buena cara. A él 
nunca le cayó bien Alberto Soler, desde que íbamos al instituto. Decía que era un 
engreído. «Muy chulito», decía él exactamente, «Un nuevo rico» y cosas por el estilo. Por 
supuesto, no iba a ponerme a discutir con él por una cosa así. Al sargento no le conté que 
iba a visitar a Alberto. Pensaba que no le haría mucha gracia. Es más, si lo hubiera hecho 
otro compañero, seguramente yo le habría dicho algo así como que no hay que mezclar lo 
profesional con lo personal. 

Ángela aprovechó uno de sus días libres para visitar a Soler en la prisión provincial. 
Solicitó la visita con antelación, de manera que, cuando llegó, Alberto Soler ya estaba 
avisado y la esperaba con cierta preocupación. 

No había pasado mucho tiempo, pero a la agente Padilla le pareció que hacía años que 
no lo veía. Lo encontró envejecido, con cara de cansancio y enormes bolsas bajo los ojos. 
Era la imagen de un hombre derrotado. 

—Me pareció, incluso, que le habían salido canas desde la última vez que lo vi — 
cuenta la agente Padilla—. O a lo mejor antes no me había fijado. De verdad que me 
impresionó verlo así. 

«¿Cómo estás?», le preguntó Ángela. 

«Hecho un asco, ya lo ves». 

«Yo no te veo tan mal», mintió ella. 

«¿Has venido a interrogarme? Porque te aseguro que ya he contado todo lo que sé. Y te 
juro que no he mentido». 

«No he venido por eso. Nadie de la policía sabe que estoy aquí. Solo quería saber cómo 
estás y hablar un rato contigo. ¿Has visto a tu familia?». 

«Sí, estuvieron aquí, pero mi mujer no dejó de llorar en todo el tiempo. Y Alicia está 
hecha polvo, la pobre». 

«No me extraña. Estoy convencida de que pronto te dejarán en libertad hasta que salga 
el juicio. Si lo has contado todo, no tienes nada que temer». 

«Esto es una broma de mal gusto, Ángela, una pesadilla. Es como si le estuviera 
pasando a otro. Pero no. Cuando me despierto, soy yo el que está aquí encerrado». 

«Me gustaría ayudarte, Alberto, pero no sé cómo hacerlo. He leído tu declaración, y he 


pensado que a lo mejor podías contarme algo que se te haya pasado por alto. Cualquier 
pequeño detalle puede ser importante». 

«Te juro que no hay nada más, Ángela. Tienes que creerme. Yo estoy tan sorprendido 
como el que más. Está claro que alguien quiere hacerme daño». 

«Pero ¿quién? ¿Se te ocurre alguien? ¿Has tenido amenazas?». 

«No, no, eso no. Lo que tengo son deudas. Mucha gente a la que le debo dinero. Y 
están los despidos. Pero eso no es un motivo para hacer algo así». 

«¿Y lo de los huesos? ¿Le encuentras alguna explicación? ¿Podría ser una advertencia, 
una señal?». 

«No lo sé, Ángela. No tengo ni idea. Nadie puede pensar que yo sea capaz de matar a 
alguien y guardar los huesos en la caja fuerte de mi empresa. Es de locos». 

«Sí, es de locos. Al menos ya está claro que tú no has matado a nadie, excepto que lo 
hicieras cuando eras un niño. Y no lo creo probable. Esos huesos son de alguien que murió 
hace mucho tiempo». 

Alberto Soler clavó su mirada en Ángela y entornó los ojos. 

«¿Y cómo han llegado allí?». 

«Eso está por averiguar, pero no hay que ser muy perspicaz para pensar que alguien los 
ha desenterrado y se ha tomado la molestia de dejarlos en tu caja fuerte». 

«¿Quieres decir que se trata de una broma?». 

«Demasiadas molestias para gastarte una broma tan macabra, pienso yo». 

Alberto Soler se llevó las manos a la cara y se cubrió el rostro en un gesto de 
desesperación. A Ángela le pareció que iba a romper a llorar, pero ella no había ido a 
visitarlo solo para darle ánimos. 

«Y luego está lo del incendio...», empezó a decir la agente. 

«Yo no tengo nada que ver con eso; nada en absoluto». 

«Vale, tranquilízate, yo te creo. Sin embargo, no me negarás que hay cosas que no 
tienen explicación». 

«¿A qué te refieres?». 

«Por lo visto, las dos cámaras de seguridad no funcionaban. ¿Es así?». 

«Sí, es verdad. Se rompieron hace ya tiempo y me costaba una pasta arreglarlas. Más 
que comprarlas nuevas. Y mi situación económica no es nada boyante. No es que esté en 
la ruina, pero casi. Estoy hasta el cuello de deudas. Y con Hacienda ni te cuento. Ya se lo 
confesé así mismo a la jueza». 

«Vale, pero quien sea el autor de todo esto sabía que las cámaras no funcionaban y, 
seguramente, conocía el código de la alarma, y por supuesto, la combinación de la caja 
fuerte. Sabía demasiadas cosas. No me negarás que eso no te señala a ti o a tu entorno. 
¿Sabes de alguien cercano a ti que pueda tener acceso a esos datos y que te odie hasta ese 
punto? 

Alberto Soler intentaba pensar deprisa. El movimiento de sus pupilas lo delataba. Su 
mirada iba de un sitio a otro. 

«La jueza me preguntó lo mismo. Y te respondo lo mismo: nadie cercano a mí sería 
capaz de hacerme eso. Y los trabajadores, proveedores y toda esa gente no tienen acceso a 
los datos. Esa información está perfectamente guardada. Ni siquiera mi mujer tiene acceso 
a esos datos. Excepto que esté casado con una psicópata y no me haya dado cuenta hasta 
ahora». 

«No digas eso». 

«Es que me hacéis dudar tanto que ya no sé qué pensar». 


«Vale, pues no lo pienses. Seguro que hay algo que se nos ha pasado». 

—Salí muy desanimada de la prisión provincial —cuenta la agente Padilla—. Estaba 
convencida de que Alberto decía la verdad. Lo conocía bien y sabía que era un pésimo 
actor. No lo creía capaz de estar interpretando el papel de víctima, ni mucho menos. 
Recuerdo que en el instituto hicimos una vez una obra de teatro y Alberto era muy malo. 
Malísimo. En cualquier caso, no quería dejarme llevar por la intuición. Yo suelo hacerlo y 
en mi trabajo no es nada aconsejable. Era complicado porque no sabía cómo podía 
ayudarlo. 


Ni se podría decir que en algún momento Alicia Soler y yo fuimos amigas —cuenta 


Isabel Ramis, antigua alumna del IES Rafael Cansinos 

Assens—. Amigas así en plan íntimas, no; eso no. Cuando más relación tuvimos fue en 
Primaria. Íbamos a la misma clase y jugábamos en los recreos. Luego, en el instituto, nos 
distanciamos bastante, porque ella más que amigas quería admiradoras. Le gustaba tener 
sus fans. Una vez, cuando cumplió diez años, me invitó a su cumpleaños. Solo esa vez. 
Eso no se me va a olvidar nunca. Recuerdo que fuimos todas a celebrarlo a un megachalet 
que tenían cerca de El Robledal. Yo nunca había visto tantos regalos juntos. Su padre le 
regaló hasta un poni. No sé para qué podía querer alguien como Alicia un poni, la verdad. 
No le pegaba nada. Su padre era muy espléndido. Alicia siempre llevaba la ropa más a la 
última, la más chula, la más cara. Ella siempre era «la más» en todo. Su padre también: el 
coche más grande, la casa más impresionante, todo eso. Que digo yo que está bien, no lo 
critico, pero es que luego resultó que estaba arruinado y seguía viviendo como si fuera 
millonario. Bueno, eso se supo después de lo del incendio y todo el lío que se formó más 
tarde. 

Isabel Ramis se acuerda bien del revuelo que se montó aquellos días. En Hondares se 
vivía con tranquilidad y nunca había pasado nada semejante. El incendio del almacén y el 
escándalo posterior rompieron la monotonía y sembraron inquietud. Al menos en la calle 
se percibía así, según Isabel Ramis. Ella confiesa que en algún momento llegó a creer que 
Alberto Soler había descuartizado a alguien y había guardado los restos en la caja fuerte. 
La gente lo contaba por ahí con tanta seguridad que parecía imposible que fuera una 
invención, un chismorreo. Un día alguien afirmaba, tajante, que el cuerpo descuartizado 
era de la farmacéutica, 
la que tenía la farmacia detrás del Hogar del Pensionista, y la noticia corría como la 
pólvora. Entonces, todo el mundo iba a la farmacia a curiosear y se extrañaba de que 
estuviera abierta. Y se extrañaban, sobre todo, de que la farmacéutica estuviera detrás del 
mostrador, trabajando, como si el escándalo no fuera con ella. Algunos hasta salían 
decepcionados porque seguía sin saberse de quién era el cadáver descuartizado de la caja 
fuerte. Y al rato ya estaban asegurando en otra parte del pueblo que la víctima era la dueña 
de la mercería que había junto al ayuntamiento. Y así casi todos los días. 

—Al principio, Alicia vino a clase con normalidad —sigue contando Isabel Ramis—. 
A mí ni se me ocurrió preguntarle cómo estaba ni nada de eso, porque ya no le dirigía la 
palabra desde lo que pasó con Tomás. Los primeros días después del incendio montó su 
show particular. Eso era muy de ella. Y luego, cuando detuvieron a su padre, empezaron a 
decirse cosas raras y alguna gente le dio de lado. Por esa época la mayoría de los 
compañeros ya se había olvidado de lo que le había hecho a Tomás. Yo no. Yo nunca lo 
olvidé. Todo lo que le pasó, lo de los partes, los expedientes, las expulsiones por mal 
comportamiento y eso, fue por lo mismo. Algunas veces Tomás y yo hablábamos, muy 
pocas, y él nunca quiso tratar el asunto. Desde que salió del hospital, era otra persona. Yo 


lo quise siempre como a un hermano y me dolió mucho lo que le hicieron. Nosotros tres 
antes éramos inseparables. Me refiero a Tomás, Diego y yo. La primera que se hizo amiga 
de él fui yo, porque éramos vecinos y nuestros padres, además, se conocían. En Infantil 
unas veces nos llevaba al colegio mi madre, y otras, Jesús, el padre de Tomás. Me acuerdo 
muy bien de Jesús. No sé cómo estará ahora. Por entonces era un hombre grandote con 
aspecto de niño. Como Tomás, vamos. Jesús tenía siempre mala suerte con los trabajos. Yo 
no me acuerdo bien de los detalles, pero eso decían en mi casa, que no tenía suerte. Casi 
siempre estaba en el paro. Durante un tiempo fue camarero y también trabajó en un 
supermercado. Una vez hizo de Papá Noel en ese mismo supermercado, me parece, o en 
otro, no sé. Yo me acuerdo de verlo con su traje rojo, ofreciendo turrón a los clientes. Sí, 
recuerdo que hubo algunos de clase que se reían de Tomás por eso. Pacheco era el que más 
se reía. Me hierve todavía la sangre cuando me acuerdo. Lo que pasaba era que Tomás 
siempre se lo tomaba bien. Se reía y todo. De bueno que era, a veces parecía tonto. Y que 
conste que lo digo con todo el cariño del mundo. Es que me da mucha rabia. 

Isabel Ramis no fue consciente de los problemas que tenía Tomás, o que podía llegar a 
tener, hasta el día en que escuchó en el patio del colegio a unos chicos que se burlaban de 
él. En realidad, se reían a gritos de algo que Tomás había dicho en clase. Isa no recuerda 
exactamente qué era. Entonces, a pesar de sus escasos siete años, se encaró con ellos y los 
llamó «sapos», lo primero que le vino a la cabeza, sin saber si era un insulto o una 
estupidez. Y sí, aquellos chicos debieron de tomarlo como un insulto, porque la agarraron 
del pelo e intentaron tirarla al suelo, sin éxito, porque Isa se puso a gritar como una 
energúmena y los chavales huyeron como alma que persigue el diablo. 

—Esa fue la primera vez que me di cuenta de que los demás no veían a Tomás como 
yo. Es verdad que en el colegio nos metíamos todos con todos. Y quizás por eso me costó 
bastante tiempo reconocer que las bromas que le gastaban a Tomás y los comentarios que 
hacían sobre él eran muy crueles. Y en el instituto se volvieron más crueles; sí, cuando 
empezamos a separarnos porque estábamos en clases diferentes. Y luego, hasta cuarto ya 
no coincidimos en la misma clase. También tuvo algo que ver que Diego y yo 
comenzamos a salir y ya no estuvimos tan pendientes de él. No sé, estaba como 
embobada. Ya sabes, el amor y esas cosas, supongo. O a lo mejor es que yo estaba tonta de 
remate y no me daba cuenta de las cosas que pasaban. Me refiero a cuando Alicia se puso 
a fingir que le interesaba Tomás y todo aquello de las notas que le mandaba. Bueno, 
cuando me di cuenta de lo de las notas ya sí empecé a sospechar que estaba tramando 
algo. Pero creo que tardé un poco en reaccionar. No sé, me daba miedo meterme en la vida 
de Tomás después de haber pasado de él tanto tiempo, porque esa es la sensación que 
tenía, que había pasado de él. 

Finalmente Isabel se decidió a preguntarle a Tomás qué estaba pasando con Alicia 
Soler. Tanto secretito y tanta notita la tenían mosqueada. 

«¿Qué se lleva entre manos Alicia Soler contigo?», le soltó a bocajarro un día en que 
llegaron los primeros al aula de informática. 

«¿Alicia conmigo? Nada. ¿Por qué lo dices?». 

«Bueno, lo digo porque os veo siempre juntos en el recreo. Os habéis hecho 
inseparables, ¿no?». 

«¿Y eso te parece mal?», se extrañó Tomás. 

«NI bien ni mal. Es solo que me resulta extraño». 

«¿Te parece extraño que nos llevemos bien? ¿O te parece extraño que Alicia pueda ir 
con alguien como yo?». 


«No, yo no quería decir eso. Es solo que no me fío de Alicia». 

Y ya no le dio tiempo a decir más, porque en ese momento entró alguien en el aula y la 
chica no quiso insistir. Tomás la miró como si no comprendiera lo que le estaba diciendo 
Isa. Esa fue la última vez que habló con él a solas hasta que volvió a verlo en el hospital. 

—Me arrepentí muchas veces de no haberle insistido más —cuenta Isabel Ramis—. O, 
al menos, de haberle contado lo que pensaba de Alicia Soler. Pero es que fue todo muy 
rápido, porque al cabo de unos días, no sé si una semana, Tomás cometió una locura: se 
tomó no sé cuántas pastillas y lo tuvieron que ingresar de urgencia en el hospital. Fue una 
cosa terrible de la que no se enteró nadie. Bueno, al principio no lo sabía nadie y luego ya 
empezaron los rumores, como siempre. Menudo susto. 

A Isa le extrañó que aquella mañana Tomás no estuviera en clase. Y no solo porque no 
solía faltar, sino porque tenían examen de Matemáticas. Sin embargo, estaba tan 
concentrada que no le dio demasiadas vueltas a su ausencia. Al llegar a casa se cruzó en el 
portal con Jesús Valverde, y supo que Tomás estaba hospitalizado. Lo habían operado de 
apendicitis, según le contó el padre. No parecía grave. Al menos, eso le dijo él. 

Tiempo después, repasando los detalles de aquel día, Isa creía recordar que aquella 
mañana, entre los compañeros de clase, había ciertas risitas, cuchicheos, secretos entre 
unos y otros. No obstante, lo achacó al examen. Pensó que probablemente algunos se 
habían copiado y estaban presumiendo de la hazaña. En ningún momento se le pasó por la 
cabeza que tuviera que ver con Tomás. 

Esa misma tarde, Isa quedó con Diego a primera hora y le contó lo de la operación de 
apendicitis de Tomás. Lo llamaron cada uno desde su teléfono y no contestó. Seguían sin 
sospechar nada. 

«¿Y si vamos a verlo esta tarde al hospital?», dijo Isabel. «Seguro que se alegra». 

«Yo tengo entrenamiento y, además, mañana tengo que exponer un tema de Literatura y 
he quedado para prepararlo». 

—Por eso fui sola a verlo al hospital —cuenta Isabel Ramis—. Recuerdo que en el 
pasillo me encontré a Verónica, la madre de Tomás, que salía de la habitación. Noté que se 
ponía nerviosa al verme. Hablaba muy deprisa y miraba de reojo a la puerta. Me dio muy 
mal rollo. Me dijo que Tomás estaba bien, pero lo que decía y lo que yo veía en su cara no 
coincidían. Estaba asustada. 

«¿Puedo verlo?», preguntó Isabel. 

«Bueno, es que ahora está durmiendo. Los médicos han dicho que tiene que 
descansar», respondió la madre y empezó a dar excusas innecesarias, inconexas. 

Isabel sospechó enseguida que no estaba diciéndole la verdad. 

«¿Seguro que está bien?». 

En ese momento Verónica no pudo contenerse más y rompió a llorar. Le dio la mano a 
Isa, se la apretó y tiró de ella para alejarla de la habitación. 

«¿Qué está pasando, Verónica?», preguntó Isa con un nudo en la garganta. «¿Está grave 
Tomás?». 

La mujer abrazó a la chica y siguió tirando de ella en dirección al ascensor. 

«Tomás ha hecho una tontería muy grande, pero que muy grande. No sé cómo ha 
podido pasársele por la cabeza. Por suerte, ahora está bien, pero no quiere contarnos 
nada». La mujer suspiró profundamente antes de seguir hablando. «¿Tú sabes si le ha 
pasado algo estos días? No sé, ¿has notado algo raro en él?». 

A Isa le costó trabajo entender lo que le estaba diciendo. «¿Una tontería muy grande? 
¿Qué podía haber notado yo que fuera raro en Tomás? ¿De qué estaba hablando?». 


«¿Qué le ha pasado a Tomás?», preguntó la chica muy seria. Verónica hacía esfuerzos 
por hablar, pero las lágrimas y un nudo en la garganta le impedían expresarse. «Verónica, 
por favor, no me asustes. ¿Qué tontería es esa que ha hecho Tomás?». 

«Se ha tomado más de cincuenta pastillas y han tenido que hacerle un lavado de 
estómago», consiguió decir finalmente. 

Isabel tardó unos segundos en reaccionar. 

«¿Pastillas? ¿Quieres decir que ha intentado suicidarse?». 

La madre de Tomás rompió de nuevo a llorar con más fuerza. 

Efectivamente, Tomás se había tomado un arsenal de pastillas sin saber bien lo que se 
echaba a la boca. ¿O sí lo sabía? Esa duda seguía aún planeando sobre los testigos cuatro 
años después. La mayor parte de lo que había ingerido eran pastillas para el ardor de 
estómago, colágeno para las articulaciones y vitaminas para fortalecer el cabello. Había 
otras sustancias, pero también eran inofensivas, excepto en dosis muy altas. 

«Jesús me dijo que era apendicitis», le echó en cara Isabel. «¿Por qué no me ha dicho 
la verdad?». 

«No queremos que se entere nadie. Ya sabes cómo es la gente. No queremos que vayan 
hablando de Tomás por ahí. Tú sabes lo sensible que es». 

«Sí, lo sé». 

«Además, antes nos gustaría que nos contara qué le ha pasado para hacer algo así. Pero 
no quiere hablar». 

«¿Quieres que hable yo con él? A lo mejor a mí me cuenta algo». 

En ese momento sonó el aviso de un mensaje de WhatsApp en el teléfono de Isabel. 
Era Diego. Lo identificó porque lo tenía con un sonido distinto al resto de la agenda de 
contactos. 

«Te acompaño a la habitación», dijo Verónica. 

Isabel dudó un instante. 

«No, mejor entro yo sola». 

Cuando llegó a la puerta, justo antes de llamar, Isa sacó el teléfono y abrió el mensaje 
de Diego, que decía: «Tienes que ver esto», y enlazaba con la cuenta de Instagram de 
Alicia Soler. A Isa le ardían las mejillas. Algo le decía que aquello no iba a gustarle. 

— Alicia había subido a Instagram como veinte o treinta fotos en las que salían Tomás 
y ella —cuenta Isabel Ramis—. Escribía cosas como «Es que soy irresistible hasta para 
los raritos» y otras por el estilo. Todo muy cruel y con flechitas y corazones. Y, además, 
había subido algunos vídeos muy cortos para ridiculizar más a Tomás. En alguno recuerdo 
que salía él recitando unos versos muy cursis en los que decía que la quería y que la vida 
no tenía sentido sin ella. No sé si iba bebido o no, pero daba esa sensación. Todo muy 
sucio y muy patético. No podía entender qué podía haberle hecho Tomás a ella para 
tratarlo así y ser tan mala. 

Isabel tardó apenas unos segundos en atar cabos y reconstruir lo que había sucedido en 
las últimas horas. Enseguida creyó entenderlo. Le mandó un mensaje a Diego: «Muy 
fuerte. Te llamo cuando salga del hospital y te cuento». Le costó trabajo sobreponerse 
antes de llamar a la puerta y empujarla. 

Tomás Valverde estaba recostado en una de las dos camas. La otra estaba vacía. Tenía 
la mirada perdida en algún punto indeterminado. La chica lo saludó con naturalidad y se 
acercó. 

«¿Cómo estás?». 

Tomás no respondió. La miró un segundo y enseguida volvió la cabeza al otro lado. 


«¿Quieres que me vaya?», siguió preguntando Isa. 

«Haz lo que quieras». 

«Estupendo, Tomás, estupendo». 

La chica sintió una mezcla de impotencia y rabia más fuerte que el deseo de entender 
por lo que estaba pasando su amigo. Se dio la vuelta y se acercó a la puerta, dispuesta a 
marcharse. 

«Espera», dijo Tomás en el último instante. «Quédate, pero no me hagas preguntas». 

Isabel se acercó de nuevo a la cama. 

«No he venido a hacer preguntas. Solo quería saber si estás bien». 

«Supongo que ya te habrás enterado, ¿no?». 

«¿Enterado de qué?». 

«¿No miras el Insta o qué?». 

«Sí, de vez en cuando. Acabo de mirarlo justo antes de entrar». 

«Entonces te habrás partido de risa». 

«Te equivocas. Algunas cosas no me hacen ni puñetera gracia». 

«Serás la única a la que no le haga gracia». 

«No, no soy la única». Isabel se lo pensó antes de decir: «Lo de las pastillas ha sido por 
eso». 

«Quedamos en que nada de preguntas». 

«No es una pregunta. Es una afirmación». 

«¿Qué más da por lo que haya sido? Ahora se estará riendo de mí medio instituto». 

«Sí, puede ser, pero el otro medio estará sintiendo lo mismo que yo». 

«¿Y qué estás sintiendo tú?, si puede saberse». 

«Asco, Tomás, mucho asco. Ni te imaginas el asco que siento». 


Sy conozco a Alberto Soler desde que éramos unos críos —cuenta Carlos Zamora, 


dueño del gimnasio Córpore Sano—. Por eso, si digo que nunca me cayó bien, no quiero 
que parezca que es por el asunto del incendio, ni porque pensara que era un asesino, ni 
nada por el estilo. Soler ya me caía mal antes de todo aquello. En el instituto era un poco 
especial, por decirlo delicadamente. Se comportaba como si fuera superior a los demás; a 
algunos nos miraba por encima del hombro. Por supuesto, no voy a decir que se merecía lo 
que le pasó. Me refiero a arruinarse y todo aquello. Eso no. Es verdad que al principio sí 
que lo creí capaz de darle fuego a su negocio para cobrar el seguro, mientras que Ángela, 
mi mujer, siempre creyó en su inocencia; desde el principio lo tuvo claro. Lo que yo no 
llegué a pensar nunca fue que Soler pudiera matar a nadie. Pero mucha gente sí creyó que 
había asesinado a Mari Paz, la farmacéutica. Y a la de la mercería también. Y a medio 
pueblo. Se llegó a decir por ahí que los huesos eran de un antiguo alcalde de Hondares que 
tenía ochenta años y estaba en una residencia de ancianos de no sé dónde. Aquello fue una 
locura colectiva. Yo hablo de Alberto Soler por mi experiencia y mi relación con él, no por 
lo que la gente fue contando por ahí. Y también debo decir que, si Ángela no hubiera 
puesto tanto empeño en averiguar la verdad, seguramente todavía no sabríamos lo que 
pasó. El mérito es de ella, porque se obsesionó con el caso. Nunca la había visto antes tan 
preocupada por los asuntos de su trabajo. Y eso que en la policía se encuentran cada cosa 
que ni te cuento. Se lo dije unas cuantas veces, que se estaba obsesionando y eso no era 
bueno, pero ella no escuchaba. No se lo podía quitar de la cabeza: lo del incendio, lo de 
Soler y su hija y luego, claro, lo de Tomás Valverde. De todo lo que pasó en aquella época, 
lo que más me dolió, pero doler de verdad, fue lo del pobre Tomás. Porque yo había 
tratado mucho a su padre y puedo asegurar que Jesús es una de las personas más buenas y 
nobles que he conocido en mi vida. Fíjate que ahora solo de acordarme se me eriza la piel. 
Sí, Jesús Valverde fue seguramente uno de mis mejores amigos en el instituto. Y eso que 
éramos como la noche y el día. Esas son las amistades de verdad, porque yo me pregunto 
qué mérito tiene hacerte amigo de personas que son como tú, que piensan como tú y les 
gustan las mismas cosas que a ti. 

Al hablar de su amigo, a Carlos Zamora le brillan los ojos. Le cuesta trabajo contener 
las lágrimas. Habla de él de un modo pausado, como si necesitara encontrar las palabras 
exactas, los recuerdos, las imágenes, en los recovecos de su memoria. 

Jesús Valverde y él habían sido siempre como la noche y el día. Carlos era deportista, 
muy bueno en los estudios, amante de la naturaleza. Jesús, por el contrario, era un 
estudiante «perezoso» —así lo define su amigo—, regordete y torpe, con tendencia a 
pasarse horas tumbado o sentado, leyendo o viendo películas en la televisión y el cine. Se 
tragaba todas las sesiones dobles de los sábados en el Cine Imperial. Carlos pensaba que 
en Hondares no había nadie que hubiera visto más películas ni leído más libros que Jesús 
Valverde. 

—Cuando terminamos el Bachillerato, yo hice un Ciclo Superior de Educación Física y 


él no siguió estudiando, porque quería ser director de cine. El cine era su pasión. Pero sin 
moverse de un pueblo como Hondares era difícil entrar en un mundo como ese. Estuvo 
trabajando en lo que le salía: supermercados, restaurantes, una agencia de transporte, 
celador en el hospital, conserje en una escuela. Todo provisional. Estaba mucho tiempo en 
el paro. La penúltima Navidad que pasó en Hondares estuvo unos días haciendo de Papá 
Noel en un supermercado que hay aquí cerca. No digo que no sea un trabajo tan digno 
como otro, por supuesto, pero daba la sensación de que se había dejado vencer por el 
desánimo y no le quedaban fuerzas para seguir luchando. Me da mucha pena todo lo que 
les pasó a él y a su familia. Yo monté este gimnasio cuando terminé el Ciclo de Educación 
Física, y siempre me he dedicado a la preparación deportiva. A mi mujer la preparé yo 
para las pruebas físicas cuando se presentó a las oposiciones de policía local. Y muchas 
veces le decía a Jesús: «Pásate por el gimnasio un día y te pongo unos ejercicios para estar 
en forma». Y él me decía: «Pero ¿tan gordo me ves, tío?». Y yo me reía, «Que no, Jesús, 
que no es por eso, que el ejercicio no es solo para perder peso». Nunca se pasó por aquí. 
Le habría venido muy bien, porque lo cierto es que con la vida sedentaria que llevaba ganó 
bastante peso y tenía el colesterol por las nubes. Y, claro, para determinados trabajos no lo 
contrataban porque el aspecto físico, lamentablemente, es la tarjeta de presentación laboral 
hoy en día; más que la inteligencia y otros valores. La vida es así de absurda a veces. 
Cuántos guaperas hay por ahí trabajando de cara al público que dentro de la cabeza solo 
tienen serrín. Te lo digo yo, que trabajo en esto del mantenimiento físico y sé que muchos 
vienen solo para estar cachas y criticar a los que no lo están tanto. Precisamente por eso 
me enteré de algunas cosas que, si las unía, era como completar un puzle de esos de mil 
piezas. Óscar Redondo también venía por aquí. A mí me parecía un chico estupendo, esa 
es la verdad. Sobre lo que hizo o dejó de hacer no puedo decir mucho que no se sepa, 
porque ya se contó casi todo en su día y no me gustan los chismorreos. Yo lo único que 
digo es que era un chaval muy educado y que parecía responsable y formal. Aquí estuvo 
viniendo por lo menos tres años. La mayor parte del tiempo venía con el otro amigo, Raúl 
Ortiz, y hubo una temporada en que venía también con la hija de Soler: Alicia. Ella vino 
muy poco: unos meses nada más. Se notaba que había rollo entre ellos, es cierto. 

Carlos Zamora recuerda todavía la extrañeza que le produjo ver a Alicia Soler por el 
gimnasio. Estaba acostumbrado a ver a gente muy diversa que nunca había hecho ejercicio 
y un buen día decidía cambiar sus hábitos y practicar deporte o ponerse en forma. Sin 
embargo, Alicia no parecía encajar en ese perfil. Llegó un buen día con Óscar y se apuntó 
a unas clases de pilates dos veces a la semana. Mientras ella estaba en pilates, Óscar y 
Raúl hacían bicicleta estática, cinta y aparatos. Recuerda Carlos que Alicia protestó 
enérgicamente porque no le permitía llevar el móvil ajustado al brazo mientras hacía los 
ejercicios. Sin embargo, se las ingeniaba para ir a beber agua y echarle un vistazo al 
teléfono cada cierto tiempo. También recordaba que, al terminar, Óscar y a veces Raúl 
tenían que esperarla más de media hora porque se eternizaba en la ducha. Luego salía 
maquillada como si fuera a participar en un pase de modelos. De hecho, pronto Raúl dejó 
de esperarlos y empezó a ir al gimnasio a otra hora, como si evitara coincidir con ellos. 

—Lo que quiero decir es que era evidente que la chica no venía precisamente motivada 
por las ventajas de practicar ejercicio físico —continúa Carlos Zamora—. Estaba en esa 
edad complicada, no sé si del pavo o 
de la pava, por la que todos hemos pasado con mejor o peor suerte. Vamos, que estaba 
colada por el chico. Y a él también se le veía muy enamorado. A lo mejor era solo un 
cuelgue, no lo sé. Sabiendo lo que pasó después, ya no me atrevo a asegurar nada. 


El dueño del gimnasio cuenta que la chica no estuvo yendo mucho tiempo a las clases. 
Y que, cuando dejó de ir, le preguntó a Óscar Redondo por ella y el chico se encogió de 
hombros. 

«No sé, ahora no la veo mucho», respondió. 

«Pues si no va a volver, necesitaría que me trajera la llave de su taquilla. ¿Puedes 
decírselo cuando la veas?». 

Recuerda Carlos que el chico se sintió apurado, y hasta se ruborizó. 

«No, no, que venga ella a traerla. O, mejor, ¿por qué no la llamas por teléfono?». 

—Quizá debió extrañarme su respuesta, pero el caso es que no le di mayor importancia 
—cuenta Carlos Zamora—. La llamé, porque tenía el número de su móvil en la ficha, y me 
dijo que me traería la llave... Han transcurrido cuatro años y todavía no se ha pasado por el 
gimnasio. Ni se pasará, claro. Al cabo de un tiempo de aquello, no sabría decir cuánto, 
apareció por aquí el hijo de Jesús Valverde con Óscar y el otro amigo, Raúl. Eso sí que fue 
una sorpresa. Se lo dije: «Tomás, voy a hacer contigo lo que tu padre no me dejó hacer con 
él», y el chico agachó la cabeza como si le diera vergiienza. Por supuesto, yo no tenía ni 
idea de la jugarreta que le había hecho la hija de Soler, ni de lo de las pastillas, ni nada. De 
eso me enteré después, cuando se destapó todo el asunto. 

Carlos Zamora cuenta, cuatro años después, que encontró muy cambiado a Tomás 
Valverde cuando apareció por el gimnasio. Hacía meses que no lo veía. Antes el chico iba 
con mucha frecuencia por su casa, con Isa y Diego, pero de eso hacía mucho tiempo. No 
obstante, Carlos lo había visto crecer y, de alguna manera, lo consideraba como un 
sobrino, o como el hijo de un primo. 

—Recuerdo que su estado físico era lamentable. No era solo por el sobrepeso, es que 
no debía de hacer ninguna actividad física más allá de las clases del instituto, que eran dos 
horas a la semana. El primer día lo vi sufrir mucho. Y eso que le preparé unos ejercicios 
muy sencillos y nada agresivos. Básicamente estiramientos. Era como si se fuera a romper 
en cualquier momento. Estuve todo el rato a su lado, animándolo. Y no se quejó ni una 
sola vez, a pesar del padecimiento que se le veía en la cara. Eso me impresionó. 

A Carlos Zamora, más que extrañarle, le agradó la amistad repentina entre Tomás y los 
otros dos chicos. Nunca llegó a sospechar nada. Cabía la posibilidad de que fueran amigos 
desde hacía tiempo. Solo mucho después entendió que aquello no había sido una mera 
casualidad, ni una amistad desinteresada. 

—Para ser sincero, me pareció que la influencia de Óscar y Raúl en Tomás era muy 
positiva —cuenta Carlos Zamora—. Claro, yo no podía imaginarme ni remotamente lo 
que estaba pasando. Y eso que, cuando se lo conté a mi hijo, me miró de un modo raro. No 
me acuerdo bien, pero comentó algo así como «¿Tomás en el gimnasio?». Y me dijo 
también: «Eso sí que me cuesta creerlo». 

Años después, Carlos Zamora se lamenta de no haber estado más atento a la reacción 
de su hijo Diego. 

«¿Por qué te cuesta creerlo? Nunca es tarde para hacer una vida sana». 

«Ya, ¿pero Tomás?». 

«¿No os veis ya?». 

«Poco, la verdad. Está raro últimamente», respondió Diego. 

«¿Raro, en qué sentido?». 

«No sé, ahora tiene amigos nuevos». 

«¿Te refieres a Óscar y a Raúl?». 

«SÍ, más o menos». 


«Son buenos chicos». 
«Puede ser». 
Y Carlos se extrañó de aquella respuesta, pero no dijo nada. 


—D. Alicia Soler solo puedo decir cosas buenas —cuenta Raúl Ortiz, antiguo 


estudiante del IES Rafael Cansinos Assens—. A mí me ha parecido siempre una chica 
estupenda. Es verdad que desde que se fue a la universidad no la veo. Bueno, alguna vez 
nos cruzamos en la calle cuando viene de vacaciones y eso; nos saludamos, pero no nos 
paramos. No creo que le apetezca mucho hablar conmigo, porque no tenemos mucho que 
decirnos ya. Yo creo que le da corte. Se han dicho muchas barbaridades de Alicia, que si 
hizo esto o aquello. Es muy fácil juzgar cuando no conoces a la persona. Puede que se 
pasara bastante con Tomasón, quiero decir con Valverde; no digo que no, pero tampoco es 
para decir todo lo que se dijo de ella. Algunos, si hubieran podido, la habrían quemado en 
una hoguera, como antiguamente. Y de Óscar, la verdad, no sé qué decir. Sí, fuimos 
amigos. Buenos amigos. Pero de eso hace ya mucho tiempo. No sé nada de él desde que se 
fue del pueblo. Y tampoco quiero saber. Lo que hizo no estuvo bien y ya quedó claro que 
yo no tuve nada que ver. Hubo gente que fue diciendo por ahí que yo lo sabía todo y 
estaba metido en aquel lío, pero no es cierto. Por eso quiero contar mi versión. 

Óscar Redondo y Raúl Ortiz siempre tuvieron muchas cosas en común: los dos eran 
buenos estudiantes, les gustaba el deporte y, además, tenían éxito con las chicas. Sin 
embargo, Raúl reconocía que su amigo Óscar tenía algo especial: por alguna razón que él 
no terminaba de explicarse, cuando a los dos les gustaba la misma chica, al final, ella 
terminaba prefiriendo a Óscar. Con Alicia Soler ocurrió así. 

Raúl confiesa que Alicia le gustaba antes de que empezara a salir con Óscar. 
Seguramente desde tercero. No sabía bien lo que más le llamaba la atención: era guapa, 
irradiaba simpatía, tenía buen gusto para vestir y era amiga de todo el mundo, o eso 
pensaba Raúl hasta que ocurrió lo del incendio. Sus amigas, las del grupo de las Ladys, 
mostraban una especie de veneración por ella que la hacía aún más interesante. La veían 
como a alguien superior. Además de todo eso, era inteligente. 

—Durante mucho tiempo yo no le dije a Óscar que me gustaba Alicia. Bueno, creo que 
no se lo dije nunca. Pero él se dio cuenta y por eso se empeñó en salir con ella. No quiero 
decir que no le gustara. Al contrario, creo que se obsesionó con ella. En el fondo, se 
parecían mucho. Y yo nunca me entrometí. No sé qué habría pasado si Óscar no se 
hubiera fijado en Alicia; a lo mejor yo habría salido con ella. Eso no se puede saber. Pero, 
cuando a Óscar se le metía una chica entre ceja y ceja, no paraba hasta conseguirla. Y, 
además, no le costaba mucho trabajo. Tenía una cosa especial. No me refiero solo al físico. 
Sabía cómo tratarlas y lo que tenía que decir en cada momento. Siempre estaba muy 
pendiente de todos los detalles. Eso les gusta mucho a algunas chicas: sentirse 
importantes. Llevaba muy mal que le dijeran «no». Yo no recuerdo que ninguna chica, 
excepto Alicia, cortara con él. Siempre era Óscar quien cortaba. Por eso se lo tomó tan 
mal. 

Cuando Óscar empezó a salir con Alicia, Raúl intentó mantenerse al margen. Pensó 
que era mejor dejarlos solos. Sin embargo, Óscar lo llamaba, quedaba con él, le insistía en 


quedar. Y durante los tres meses que estuvieron saliendo, Raúl tuvo oportunidad de 
conocer de cerca a Alicia y a sus amigas las Ladys. Quedaban los fines de semana todos, 
daban vueltas por el pueblo, se juntaban en el polígono con otra gente y luego Óscar y 
Alicia se perdían por ahí. 

—Es verdad que Alicia sacaba bebida del almacén de su padre, pero eso no es un delito 
—cuenta Raúl Ortiz—. Todo ese asunto ya quedó claro en el juicio. A mí me llamaron a 
declarar y conté lo que sabía. Lo que no iba a hacer es mentir. Hasta la policía sabía que 
Alicia sacaba bebida del almacén. Y mucha más gente. Todos los de nuestro curso lo 
sabían, porque ella no se escondía. Yo creo que el único que no lo sabía era su padre. 
Normal. Pero yo no entré jamás en el almacén, nunca. Eso se dijo por ahí y es totalmente 
falso. Óscar sí, alguna vez, claro. No sé, dos o tres veces. Pero yo no. Es normal que 
entrara Óscar para ayudarla con las botellas. Al menos yo lo veía normal. Además, Alicia 
confiaba en él totalmente. Por eso se llevó una decepción tan grande cuando se enteró de 
que se había enrollado con Paloma. Eso sí fue una cagada de Óscar. Yo se lo advertí la 
noche aquella en que lo vi tontear con Paloma, y me contestó que me metiera en mis 
cosas. Le dije: «¿Cómo es posible que estés saliendo con la mejor tía del instituto y 
pierdas el tiempo con la pava esa?». Porque Paloma era una pava. Bueno, era y sigue 
siendo, porque no ha cambiado nada. 

Raúl Ortiz recuerda que al día siguiente de aquella historia con Paloma tenía más de 
veinte mensajes de WhatsApp de Óscar para que lo llamara y varias llamadas perdidas. 
Raúl se preocupó al ver la pantalla llena de avisos un domingo por la mañana. Enseguida 
llamó a su amigo. 

«Tío, la he cagado», fue lo primero que dijo al oír la voz de Raúl. «La he cagado de 
verdad». 

«¿Qué pasa, Óscar? No me asustes. ¿Qué has hecho?». 

«¿No has visto el Insta de Paloma?». 

«Me acabo de despertar. No sé de qué me hablas». 

«Pues míralo, tío, míralo ahora mismo». 

Raúl abrió Instagram y buscó la cuenta de Paloma. Enseguida entendió lo que estaba 
ocurriendo. Era una foto de Óscar y ella dándose un beso. No era un beso apasionado, 
según Raúl, pero era un beso. Ella le pasaba la mano por la nuca y Óscar le acariciaba la 
mejilla. Se veía mucha pose en aquella foto. 

«¡Qué fuerte!», dijo Raúl. «Pero ¿esta tía está mal de la cabeza o qué? ¿Cómo se le 
ocurre subir esa foto?». 

«Eso digo yo, ¿cómo se le ocurre?». 

«Hay que estar loco». 

«Sí, se ha vuelto loca». 

«No, no, eres tú el que se ha vuelto loco». 

«¿Yo? ¿Cómo que yo?». 

«Pero ¿cómo se te ocurre enrollarte con Paloma?». 

«Que yo no me he enrollado, tío, que ha sido un beso de mierda nada más». 

Raúl intentó tranquilizarlo. Existía la posibilidad de que Alicia Soler no hubiera visto 
aún la foto. Existía también la posibilidad, aunque muy remota, de que sus amigas 
tampoco la hubieran visto. Sin embargo, era imposible que de una u otra forma la foto, o 
la noticia de la foto, no corrieran a la velocidad de la luz, o del sonido, de teléfono en 
teléfono. De repente, Óscar dio un grito a través del teléfono y Raúl se asustó. 

«¿Qué pasa, Óscar? ¿Estás bien?». 


«Me acaba de mandar un mensaje Alicia». 

«¿Ha visto la foto?». 

Óscar no escuchaba, no paraba de hablar, de maldecir, de gritar. 

«Tienes que hablar con ella, Raúl, por favor, tienes que decirle que no pasó nada, que tú 
lo sabes bien porque estabas allí. Dile que fue una trampa de Paloma». 

«Yo no vi nada, Óscar, yo no estaba en ese momento. ¿Quieres que mienta?». 

«Sí, por favor, somos colegas, me lo debes. Yo he hecho muchas cosas por ti». 

—Y es verdad que siempre estuvo ahí cuando lo necesité —cuenta Raúl Ortiz—. Pero 
también sabía manipular a la gente cuando le interesaba. Eso se le daba muy bien. Y, a 
pesar de todo, hablé con Alicia. Le mentí, le dije que yo estaba allí cuando la foto y que no 
era lo que parecía. Mentí por Óscar y luego me arrepentí, porque no se merecía que hiciera 
aquello por él. Además, Alicia la tomó conmigo porque notó que le estaba mintiendo. Me 
lo dijo y yo lo negué. Estuvo un tiempo sin hablarme, hasta que se dio cuenta de que mi 
relación con Óscar ya no era como antes. Él me reprochó que no hubiera hecho lo 
suficiente para convencerla, como si la culpa de su cagada fuera mía. 

Según Raúl Ortiz, su examigo intentó hablar con Alicia en varias ocasiones, pero la 
chica no le permitía ni acercarse. No quería saber nada él. Finalmente, cuando Óscar 
comprendió que iba a ser imposible convencerla de nada, cambió de estrategia. Raúl 
recuerda todavía una frase que su amigo pronunció con los puños cerrados: «Se va a 
enterar esta tía. Ahora va a saber quién es Óscar Redondo». Y enseguida supo que hablaba 
en serio, aunque tardó un tiempo en entender hasta dónde era capaz de llegar Óscar. 

—Él era muy competitivo —cuenta Raúl—: en los estudios, en el deporte, en los 
juegos. Siempre quería ganar. Necesitaba decir la última palabra. Y eso fue lo que hizo. 
Cuando empezó todo aquello de Tomasón, yo no entendía bien lo que estaba pasando. A 
mí ese chaval me daba pena, porque no era capaz de defenderse ni de hacerle daño a nadie. 
Lo que le sucedió con Alicia no lo sé bien. Bueno, sí, a lo mejor ella se pasó un poco con 
él. Estas cosas ocurren con más frecuencia de lo que pensamos y no se muere nadie. Yo no 
sé si fue para tanto como se dijo en su momento. No creo que Alicia lo hiciera con 
maldad. A lo mejor fue una broma que se le fue de las manos. Pero Óscar decía que no, 
que Alicia lo había hecho para ponerlo en ridículo y humillar al chaval. 

«¿Tú sabías que Tomasón ha intentado suicidarse?», le dijo en cierta ocasión Óscar, 
como si realmente aquello le hubiera afectado profundamente. 

«Qué va, tío, eso es mentira. Seguro que Tomasón lo va contando por ahí para dar 
pena». 

«Te juro que no, que mi tía lo sabe bien del hospital. El otro día se lo estaba contando a 
mi madre y, cuando entré, se callaron enseguida para que no me enterase. Pero te digo que 
estaban hablando de Tomasón». 

«Bueno, ¿y qué? A lo mejor lo ha hecho para llamar la atención. Ese tío es muy raro». 

—Debo reconocer que Óscar lo planeó todo muy bien —cuenta Raúl Ortiz—. Lo hizo 
tan bien que ni siquiera yo me di cuenta de lo que pretendía. A mí, al principio, me pareció 
incluso bien lo que estaba haciendo Óscar, porque pensaba que quería ayudarlo. Lo 
convenció para ir al gimnasio porque estaba hecho una bola de sebo. Me decía: «Oye, ¿te 
importa que le diga a Tomasón que se venga con nosotros a tal sitio?». Y a mí, la verdad, 
me daba igual. El chaval no era tan bobo como parecía; era un crack de la informática. 
Pero entonces empecé a ver cosas raras y pasé de aquella historia. No era normal, porque 
unas veces hablaba bien del chaval y otras veces se reía de él cuando estábamos solos. Se 
lo avisé a Isa, una amiga de Tomasón, porque yo no podía hacer otra cosa para ayudarlo. 


Cuando vi el panorama le dije que tuviera cuidado porque Oscar se estaba riendo de su 
amigo y lo estaba utilizando. Ya no sé si Isa hizo algo, pero yo se lo dije. Nadie puede 
pensar que yo tuve algo que ver con todo aquello que pasó con Tomasón. Nadie. Y la 
culpa no fue de Alicia, sino de Óscar, que le metió toda aquella basura en la cabeza. 


Dies de visitar a Alberto Soler en la cárcel sentí una enorme frustración — 


cuenta la agente Padilla—. Tenía la lejana esperanza de que me diera al menos una pista 
de la que tirar para esclarecer lo que había pasado, quién, cómo, por qué, en fin, todas esas 
cosas. Y no fue así. Más bien lo contrario. Cada vez era más difícil averiguar algo nuevo. 
En el fondo me lo había tomado como un reto, aunque trataba de convencerme de que lo 
hacía por la antigua amistad con Alberto. Mientras tanto, en el pueblo cada vez se oían 
más disparates sobre el incendio, los restos que aparecieron en la caja fuerte y no sé 
cuántas cosas más que no sé quién se pudo inventar. Es increíble la imaginación que puede 
llegar a tener la gente. Y entonces, cuando más desanimada estaba, recibí una llamada de 
teléfono que me hizo recuperar la esperanza. 

La llamada a la que se refiere la agente Padilla era de José María Pomar, el compañero 
que estaba de baja laboral. Lo habían operado tres días antes, por segunda vez, de una 
úlcera sangrante y estaba ya en su casa, débil pero animado. 

«Mi mujer me ha dicho que habías llamado para preguntar por mí», dijo el agente 
Pomar. 

—Yo ya me había olvidado porque no tenía mucha esperanza de que fuera a llamarme 
—<cuenta Ángela Padilla—. Me pilló por sorpresa. No podía preguntarle así, de repente, 
por la nota que había aparecido en la carpeta, la del cementerio de El Robledal, así que le 
pregunté primero por la salud y estuvo como media hora contándome la primera 
operación, la segunda, la convalecencia, los medicamentos que le habían mandado. Y yo, 
mirando el reloj porque no sabía cómo preguntarle lo que me interesaba saber. Y después 
de mucho tiempo, cuando iba a despedirme, fingí que me había acordado de algo. 

«Ah, por cierto, José María, ahora que me acuerdo, ¿tú dejaste una nota en una carpeta 
con algo del cementerio de El Robledal?». 

«¿Una nota? No sé, puede ser. Eso del cementerio me suena». 

La agente la había leído tantas veces que se la sabía de memoria, así que dijo, como si 
la tuviera delante: 

«Sí, mira, es una nota en la que escribiste: Cementerio de El Robledal. Comprobar 
denuncia sin ratificar por robo de restos humanos». 

Hubo un silencio de apenas dos o tres segundos que a Ángela se le hicieron eternos. 

«Ah, sí, esa nota. Ahora me acuerdo. Fue una cosa muy rara, pero como tuve que irme 
urgentemente, ya sabes, no me dio tiempo a...». 

«¿Tú te has enterado de lo que ha pasado en Hondares con un almacén del polígono?». 

«No, ¿qué ha pasado?». 

«Ha salido en todos los periódicos», dijo la agente Padilla y enseguida recapacitó. 
«Bueno, entiendo que no estuvieras muy pendiente de las noticias». 

«No, claro, no he estado nada pendiente». 

«Vale, es lógico, pero dime, ¿qué es eso de “robo de restos humanos” que dejaste 
anotado?». 


—Mi compañero me contó una historia bastante rocambolesca —sigue diciendo 
Ángela Padilla—. Me contó que estaba de guardia en el retén, atendiendo el teléfono y 
pendiente de la centralita, cuando llamó una mujer mayor muy apurada. Decía que se 
había encontrado la tumba de su marido abierta en el cementerio de El Robledal. En 
cuanto lo oí, pensé que aquello tenía alguna relación, por fuerza, con los restos que 
aparecieron en la caja fuerte después del incendio. Desde el primer momento en que leí la 
nota había tenido esa corazonada. 

«¿Robaron el cuerpo?», preguntó ansiosa la agente Padilla. 

«S1 te digo la verdad, no me enteré muy bien de lo que había pasado. La mujer estaba 
muy nerviosa y lloraba todo el tiempo. Además, puede ser que no estuviera muy bien de... 
Ya me entiendes...». 

«No, no te entiendo». 

«Vamos, que no parecía que estuviera muy bien de la cabeza. Así que le expliqué que 
lo mejor era que viniera a Hondares a poner la denuncia y explicarlo con detalle. Pero es 
que no paraba de llorar. Decía que el alcalde pedáneo no le hacía ningún caso. Le dije que 
iba a redactar la denuncia con los datos que me había dado, aunque era todo bastante 
confuso, y que se pasara al día siguiente por el retén para ratificarla y firmarla. Pero no 
vino». 

«¿Y no llamaste al pedáneo?». 

«Sí, claro que lo llamé. En cuanto la mujer colgó el teléfono llamé y conté lo que me 
había dicho aquella mujer, por si podía darme más detalles. Y el pedáneo me dijo que la 
mujer padecía demencia senil y no sé qué trastorno de la personalidad». 

«Pero alguien con demencia senil no llama a la policía para poner una denuncia, creo 
yo». 

«Sí, eso pensé. Por eso dejé allí la nota, por si la mujer se acercaba al retén otro día o 
por si podíais averiguar algo más. Pero me tuve que ir con tanta urgencia al hospital que 
no tuve tiempo de hablar con nadie». 

—Aquella misma tarde, cuando terminé el servicio, me presenté en El Robledal — 
cuenta la agente Padilla—. Ni siquiera pasé por casa para quitarme el uniforme. Hacía 
mucho tiempo que no iba por la aldea. Al alcalde lo conocía porque algunas veces pasaba 
por el retén para entregar algún parte de incidencias. Era un hombre de unos setenta años, 
un poco más, quizás. Digo «era» porque murió no hace mucho. Sí, me acuerdo bien de él: 
un hombre de campo, con la cara curtida por el sol y con las arrugas muy marcadas. Él se 
acordaba de mí, de verme en el retén algunas veces. 

La agente Padilla le explicó al alcalde pedáneo que venía por una llamada de una 
señora de El Robledal. Ni siquiera sabía el nombre. 

«Ah, sí, esa era Encarnación, la viuda de Fermín. Ya hablé con un compañero suyo que 
me llamó hace un tiempo. Aquí también vino ella para contar no sé qué historia de la 
tumba de su marido. Habló conmigo, cómo no me voy a acordar. Pero no le hice mucho 
caso a la pobre. Llevaba mucho tiempo trastornada». 

«Entonces, ¿eso de que se llevaron los restos de su marido no es verdad?». 

«¡Qué disparate! Ni muchísimo menos. Estuvimos en el cementerio y vimos lo que 
había pasado. Pero ya está todo solucionado». 

«¿Y podría usted contarme exactamente qué es lo que había pasado y cómo lo han 
solucionado? Si fuera posible, por supuesto». 

—El pedáneo me contó que, efectivamente, habían hecho unos destrozos en el 
cementerio. Rompieron una lápida y también se llevaron dos o tres herramientas de 


albañilería del enterrador; cosas de poco valor. Por eso ni siquiera se molestó en 
denunciarlo. A mí aquello no me gustaba nada. No resultaba creíble. Además, el hombre 
parecía muy incómodo, nervioso, no hacía más que mirar el reloj, como si tuviera prisa. 
Así que le pregunté si podía acompañarme a ver a Encarnación, la viuda del tal Fermín. O, 
al menos, que me dijera dónde vivía. En realidad, prefería hablar con ella a solas. Y el 
pedáneo me respondió, con tono irónico, algo que me dejó helada. 

«Eso es imposible. Si quiere verla, tendrá que ir al cementerio. Aunque lo único que va 
a encontrar es una lápida con su nombre y cuatro flores nada más». 

La agente Padilla enmudeció. La muerte de aquella mujer podía explicar algunas cosas. 
Por ejemplo, podía explicar que no se hubiera presentado en Hondares a firmar la 
denuncia. Pudo haber enfermado de un día para otro, o morir de repente. También eso 
podía explicar que el número de teléfono ya no existiera; probablemente lo habían dado de 
baja. 

«¿Y no tenía hijos?», le preguntó la agente al alcalde. 

«No, hijos no. Tenía dos sobrinas. Pero viven en Mallorca. Vinieron para el entierro y a 
los tres días cerraron la casa y se fueron. Esas no nacieron aquí, así que seguro que no 
vuelven ni para vender la casa. Ahora todo eso se hace por Internet. 

—Había algo que no terminaba de convencerme —sigue contando Ángela Padilla—. 
No sabría explicarlo, era como si aquel hombre no me estuviera contando todo. Por eso 
decidí acercarme al cementerio sin decirle nada. Conocía bien el camino: está a la entrada 
de El Robledal. Si hubiera estado cerrado, seguramente me habría vuelto a Hondares. Pero 
tuve suerte: estaba abierto. Es un cementerio muy cuidado, excepto el muro, que en 
algunas partes está hundido. No es muy grande, así que pensé que no me costaría trabajo 
encontrar la tumba de Encarnación y su marido. 

La agente Padilla avanzó por la calle central y enseguida vio a un hombre, de unos 
ochenta años, sentado en una silla de playa, plegable, frente a un nicho. El hombre 
también la había visto. Se acercó hasta él y lo saludó en la distancia. 

«¿Sabe usted dónde está enterrada Encarnación? La viuda de Fermín», preguntó 
Ángela. 

«¿La conocía usted?». 

«No, no la conocía». 

«Entonces, ¿para qué quiere saberlo? ¿Es por lo de Fermín?». 

La agente Padilla intentó disimular la sorpresa. Se lo pensó antes de responder. 

«Sí, por lo de Fermín. ¿Sabe usted dónde están enterrados?». 

«Por supuesto. Ahí mismo, detrás de usted están. Bueno, ahí está Encarnación, porque 
el pobre Fermín solo Dios sabe dónde estará ahora». 

—Enseguida me di cuenta de lo delicado de la situación —cuenta la agente Padilla—. 
Se suponía que yo debía saber de lo que hablaba aquel hombre, pero en realidad no tenía 
ni idea. Miré hacia el lugar que me señalaba y vi dos tumbas con flores. 

«Ahora está todo muy arreglado, pero lo dejaron hecho un asco». 

«¿Quién lo dejó hecho un asco?». 

«Ah, eso no lo sabe nadie. Usted es policía. ¿No ha venido para investigar?». 

«Por supuesto. A eso vengo precisamente. Usted conocía bien a Fermín, supongo». 

«Hombre, si lo conocía... Desde bien chicos. Hicimos la mili juntos en África. En Sidi 
Ifni, ¿sabe? Casi dos años de mili. Muy duro y con muchas penurias que pasamos. Y luego 
el pobre se mató con el coche una noche que llovía y la carretera estaba encharcada. Tenía 
cuarenta y dos años. Me acuerdo de él casi todos los días. Éramos muy buenos amigos, de 


la partida y de todo lo demás». 

—Lo dejé hablar —dice la agente Padilla—. Mientras seguía contando cosas de su 
amigo, hice algunas fotografías con el móvil. La losa de la tumba de Fermín estaba partida 
y unida después con cemento. Un trabajo chapucero. La fecha de la muerte de 
Encarnación era de dos días después de la llamada que hizo al retén de Hondares. 
Quedaba claro por qué nunca fue a ratificar ni a firmar la denuncia. 

«¿Sabía usted que Encarnación llamó a Hondares para denunciar lo que había pasado 
aquí, en el cementerio?», preguntó la agente Padilla. 

«Pues saberlo no lo sabía, pero es normal, porque aquí el inútil del alcalde no le hizo ni 
caso. Y el cuñado, otro inútil, que no vale ni para enterrar a los muertos. Y ahí lo tiene 
usted ahora, recién jubilado y cobrando una pensión del Estado sin haber hecho otra cosa 
en su vida que beber coñac matarratas y avergonzar a su mujer». 

«¿El cuñado del alcalde es el enterrador?». 

«Enterrador es mucho decir. Era el encargado del cementerio. Y ni eso lo hacía bien. 
Ahora ya no es nada, porque ya le digo que se jubiló la semana pasada». 

«Ya veo que no le cae muy bien». 

«Yo digo las cosas como son». 

«El alcalde asegura que aquí solo se hicieron algunos destrozos», lo interrumpió la 
agente Padilla. «Pero usted está diciendo que su amigo Fermín no está enterrado ahí». 

«Por supuesto que no está enterrado ahí. Robaron los huesos del pobre. Abra usted ese 
nicho y verá como está vacío». 

«Bueno, eso no es tan sencillo. Hace falta una orden judicial y muchos permisos. Pero 
a lo mejor usted puede contarme lo que sepa de este asunto». 

—Y aquel vecino de El Robledal me relató una historia que parecía sacada de una 
película de terror —cuenta la agente Padilla—. Me dijo que semanas atrás había entrado 
gente al cementerio por la noche. Por lo visto abrieron la tumba de Fermín y se llevaron 
sus restos. El cuñado del alcalde pedáneo se dio cuenta de la profanación y del robo dos 
días después y no dijo nada. Intentó ocultarlo e incluso colocó la lápida en su sitio, partida 
y todo, como si no hubiera ocurrido nada. Pero ni siquiera eso lo hizo bien, porque 
quedaron algunos huesos alrededor y restos del ataúd. Aquel hombre aseguraba que él los 
había llegado a ver y que fue él mismo quien avisó a la viuda de su amigo. Luego, 
Encarnación acudió al pedáneo y el alcalde no le hizo ni caso: mandó a su cuñado para 
que arreglara mejor la lápida y disimulara los destrozos. Los restos del ataúd y los huesos 
desaparecieron. Por eso Encarnación nos llamó a Hondares. Fue todo muy sórdido. Para 
colmo, a los dos días la mujer se murió. No me extraña. Puede que fuera por una subida de 
la tensión arterial por el disgusto. Cualquiera sabe. 

«¿Y por qué cree usted que el alcalde quiso ocultar el robo de los restos de Fermín en 
vez de denunciarlo?», preguntó la agente. 

«Está más claro que el agua: porque, si daba parte, habría una investigación y se 
descubriría que su cuñado era un inútil que había intentado ocultar el robo. Y, como estos 
dos son como son de ignorantes, seguro que pensaron que le quitarían el trabajo al cuñado 
y, sobre todo, la paga que le correspondía por jubilarse. Es que le faltaban ya pocas 
semanas para cumplir los años. Así de sencillo». 

«¿Sabría usted decirme si el cementerio se cierra por la noche?». 

«Sí, señora, esto está siempre cerrado. Para entrar hay que pedirle la llave al inútil del 
cuñado. Bueno, y ahora que se ha jubilado la tiene la sacristana». 

—La historia en versión de aquel anciano era reveladora —cuenta la agente Padilla—. 


Le pedí sus datos para tenerlo localizado en caso de que lo necesitara, pero se negó. Me 
dijo que, si lo llevaba a declarar delante de quien fuera, lo negaría todo. Intenté 
convencerlo, sin éxito. Luego eché un vistazo por los alrededores. No era difícil saltar el 
muro por las partes que estaban en ruinas, pero aun así no podía hacerlo una persona 
mayor. Eso parecía descartar a los habitantes de El Robledal, porque ninguno tiene menos 
de setenta años. También era improbable que una sola persona lo hubiera hecho todo: 
levantar la lápida, sacar los restos, transportarlos. No eran más que hipótesis. No obstante, 
desde allí mismo llamé al sargento y le conté lo que había averiguado. Pensé que se 
enfadaría conmigo por tomar la iniciativa sin consultar con él. A fin de cuentas la 
investigación no era competencia nuestra, sino de la Policía Judicial. Pero no me echó la 
reprimenda que esperaba. Decidimos que lo mejor era pasarle la información a la Judicial 
y no mencionarlo siquiera a los compañeros. Al menos, por el momento. Solo faltaba que 
los rumores crecieran más. La mayor parte de las investigaciones que fracasan es por 
filtraciones de lo más inocentes. 
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—P.... que Isa tuviera razón, claro —cuenta Diego Zamora, antiguo alumno del IES 


Rafael Cansinos Assens—. Seguramente podríamos haber hecho más por Tomás, pero el 
caso es que no lo hicimos. Y eso ya no se puede cambiar. ¿Lo lamento? Sí, lo lamento 
mucho. Llevo cuatro años lamentándolo y creo que ya es hora de empezar a pasar página. 
Lo único que puedo decir a mi favor, si es que eso puede valer para algo, es que en aquella 
época yo tenía la cabeza en otro sitio. Isa y yo éramos amigos desde pequeños y de pronto 
empezamos a salir juntos. Como novios, me refiero. Bueno, esa palabra no la decíamos 
nunca. El caso es que no es fácil asimilar de golpe que estás enamorado de tu mejor 
amiga. Nos conocíamos demasiado. Fueron muchas cosas en poco tiempo y lo de Tomás 
se quedó en segundo plano. Sí, es verdad que Isa me contaba algunas cosas de él, porque 
iban a la misma clase en cuarto. Pero ella tampoco sabía bien todo lo que estaba pasando. 
A veces hablaban ellos dos. Lo que no vimos venir ni ella ni yo fue lo que Alicia estaba 
tramando. Eso fue muy cruel. Hasta que no estuvo en el hospital, no supimos de verdad lo 
grave que era. 

Diego se enteró de que Tomás estaba en el hospital la misma tarde del día que lo 
ingresaron. Se lo dijo Isa, a la que a su vez se lo había contado el padre, con el que se 
cruzó casualmente en el portal de casa. Y Diego no le dio importancia. Ni siquiera sabía si 
una operación de apendicitis —eso fue lo que Jesús Valverde le dijo a Isa— era o no un 
motivo para preocuparse. 

Recuerda Diego que Isa y él intentaron llamarlo para ver cómo estaba, pero tenía el 
teléfono apagado. Y si no acompañó a Isa al hospital fue porque, además del 
entrenamiento, aquella tarde había quedado con Marta y Joaquín, dos compañeros de 
clase, para preparar un tema de Literatura que tenían que exponer. Y precisamente cuando 
llegó a casa de Joaquín estaban hablando de Tomás Valverde, o más bien cuchicheando. 

«¿Qué pasa con Tomás?», preguntó Diego con cierto mosqueo. 

«Tú deberías saberlo, ¿no eras su amigo?», le soltó Marta con ironía, o eso le pareció a 
él. 

A Diego, aquel «eras» en pasado le dolió como una bofetada. Efectivamente, habían 
sido amigos, pero ¿seguían siéndolo? Él creía que sí, suponía que sí, quería pensarlo. 

«Sí, somos amigos. ¿Y...?», respondió de mal humor. 

«¿No sigues a Alicia en el Insta?», preguntó Joaquín. 

«¿Alicia Soler? No, precisamente a ella no la sigo». 

«Pues entonces deberías ver esto», le dijo Marta y le alargó el teléfono. «Alicia lleva 
subiendo esto desde ayer». 

—TFue en ese momento cuando empecé a enterarme de lo que estaba pasando —cuenta 
Diego Zamora—. Todavía ahora, cuando me acuerdo de aquello, me pongo enfermo. 
Alicia se estaba riendo descaradamente de Tomás. Lo estaba ridiculizando delante de todo 
el mundo. Había grabado vídeos de Tomás y había hecho montajes con algunas fotos de él 
con cara de idiota. Me acuerdo de un vídeo, por ejemplo, en el que Tomás le leía unos 


versos horrorosos y le decía que la quería, que estaba loco por ella y cosas así. Me costaba 
trabajo creer que "Tomás hubiera hecho aquello. Era su voz y su cara, pero parecía otra 
persona. Y Alicia escribía comentarios. Había un meme de Tomás repitiendo en bucle «Te 
adoro, te adoro». Ufff, muy patético. 

Cuando Diego Zamora vio todo aquello en la cuenta de Alicia sintió que la sangre se le 
subía a la cabeza. Le ardía la cara, el cuello, le escocían los ojos de mirar con tanta fijeza 
la pantalla del teléfono de Marta. No podía creer que Alicia hubiera sido capaz de llegar a 
ese extremo de crueldad. Marta y Joaquín se dieron cuenta enseguida de que su amigo se 
había quedado bloqueado. Le hablaban, pero Diego no respondía, no los veía, no los 
escuchaba. 

«¿Estás bien?», le preguntó Marta. 

«No, no estoy bien. ¿Cómo voy a estar bien después de ver esto?». 

«No te lo tomes así», dijo Joaquín. «Ya sabes cómo es Alicia». 

«No, no lo sé ni me importa». 

Diego ni siquiera llegó a abrir la mochila. Se la echó al hombro y se despidió de sus 
compañeros. De repente —les dijo— había recordado que tenía que hacer otra cosa. 

«No sé por qué te pones así, no es para tanto», le dijo Joaquín, o tal vez fuera Marta; 
cuatro años después no podía recordarlo. 

En cuanto estuvo en la calle le mandó un mensaje a Isabel para que entrara en la cuenta 
de Alicia Soler y viera lo que había subido a Instagram. 

—Cuando Isa salió del hospital me llamó y me dijo que era mejor que nos viéramos, 
que tenía que decirme algo importante —cuenta Diego Zamora—. No voy a decir que me 
imaginé lo que había pasado, pero sí supuse que no iba a gustarme lo que me iba a contar. 
Quedamos cerca de mi casa, en un parque donde solíamos vernos con los amigos los fines 
de semana. Y entonces me contó por qué estaba Tomás en el hospital. No me podía creer 
que hubiera hecho eso por culpa de Alicia. Lo primero que pensé fue llamar a mi madre. 
Ella es policía, seguro que sabía lo que había que hacer: poner una denuncia, hablar con 
los padres de Alicia, con el instituto. Yo no era capaz de pensar ni de tomar una decisión. 

«No vas a hacer nada de eso», le dijo Isabel muy seria. «Si lo cuentas, estarás 
traicionando a Tomás». 

«Pero ¿qué estás diciendo, Isa?, ¿traicionar a Tomás? Si nos callamos es cuando lo 
traicionaremos. Sería como encubrir a Alicia. ¿En serio quieres que hagamos eso?». 

«Se lo he prometido. Mejor dicho, se lo he jurado». 

«¿Que le has jurado qué?». 

«Tomás me ha pedido que le jure que no voy a contárselo a nadie. Me ha dicho que no 
te lo cuente ni siquiera a ti. Y ya estoy traicionándolo por contártelo». 

— Aquello me dolió muchísimo —relata Diego Zamora—. De repente me di cuenta de 
la distancia tan enorme que había entre Tomás y yo. Sí, las cosas habían cambiado mucho 
desde que entramos en el instituto y, sinceramente, no podía decir que hubiera sido por su 
culpa. Las amistades, cuando alguien te interesa de verdad, hay que cuidarlas. Y yo no 
había cuidado mucho mi amistad con Tomás. Entonces Isa y yo comenzamos a recordar 
cosas de cuando íbamos a Primaria; de cuando nos juntábamos los tres a hacer los deberes 
en casa de Tomás; de las películas que veíamos allí, porque a su padre le gustaba mucho el 
cine y tenía miles de películas. Y, sin darnos cuenta, empezamos a echarnos la culpa de no 
haber hecho más por estar con él. Me refiero a cuando llegamos al instituto. 

«Tenía que haberme imaginado lo que estaba tramando Alicia», dijo Isabel. 

«Eso no se puede saber antes de que pase. Tú no eres adivina». 


«No, no lo soy, pero tampoco soy tan estúpida. Sabía que estaba pasando algo raro y 
debí insistirle a Tomás cuando hablé con él. Pero creo que se mosqueó conmigo». 

«No te comas la cabeza. Eso ya no tiene solución». 

«Pero me da mucha rabia». 

«Yo tampoco estuve muy listo. Me parecía raro verlo con Alicia y creo que no quise 
entender lo que estaba pasando». 

—Estuvimos más de una hora castigándonos —cuenta Diego—. Esa sensación de 
culpa es terrible. Nos pusimos a pensar cómo podíamos ayudar a Tomás. Era una cuestión 
delicada. Estaba claro que no podíamos contarle a nadie el verdadero motivo de que 
estuviera en el hospital. Tomás no nos lo habría perdonado. Bueno, eso era lo que 
pensábamos entonces Isa y yo. Ahora sé que estábamos equivocados. Pensábamos 
entonces que, si los padres de Tomás no querían que se supiera lo que había pasado, 
¿quiénes éramos nosotros para contarlo? Quizás si Verónica y Jesús hubieran sabido lo de 
Alicia, lo habrían visto de otra manera. Todo eran suposiciones. Al final solo se nos 
ocurrían tonterías para ayudar a Tomás; cada una más absurda que la anterior. Por 
supuesto, quedó descartado lo de contárselo a mi madre. Isa estaba convencida de que en 
cuanto se enterase destaparía todo el asunto y se formaría un buen lío. Pensamos, incluso, 
en escribir al periódico, a la radio, a la televisión. Menuda paranoia. 

«¿Y si hablamos con el tutor y le contamos todo con la condición de que no diga jamás 
que hemos sido nosotros los que se lo hemos dicho?», propuso Diego a la desesperada. 

Aquella idea resultaba la más sensata de todas las que habían tenido en la hora larga 
que llevaban tratando el asunto. 

«Mejor con la jefa de estudios», dijo Isabel. 

«¿Y tú crees que guardará el secreto? Quiero decir, si Tomás se entera de que hemos 
sido nosotros, nos odiará el resto de su vida. Eso si no nos odia ya». 

«No digas tonterías, ¿por qué iba a odiarnos? Se me ocurre una idea, podemos escribir 
una carta anónima y mandarla a la jefa de estudios, o a la directora, o a las dos». 

«Sí, eso es una buena idea. La podemos enviar por correo o dejarla en el Buzón del 
Alumnado. O meterla por debajo de la puerta de Dirección». 

«¿Por debajo de la puerta? Tú has visto muchas series, me parece a mí», dijo Isabel. 
«Vamos a redactarla ahora mismo». 

«Espera, primero hay que tener claro lo que vamos a contar. ¿Lo de las pastillas? ¿Lo 
de Alicia en el Instagram? ¿Qué contamos?». 

«Lo de las pastillas no, eso se lo he jurado a Tomás. Lo del Insta. Eso es un delito 
contra la privacidad, o el honor, o lo que sea, pero es un delito, seguro». 

Diego esperó a que Tomás saliera del hospital para visitarlo en casa. Al cabo de unos 
días le mandó un mensaje por teléfono y fue a verlo. Lo encontró con buen aspecto. Eso sí, 
poco hablador. La distancia entre los dos se había hecho ya demasiado grande. 

—Fue un encuentro un poco tenso —cuenta Diego Zamora—. No sabía qué decirle. Se 
me da fatal disimular. Tomás no debía darse cuenta de ninguna manera de que Isa me 
había contado lo de las pastillas. Su padre estaba en casa y, cuando me abrió, puso una 
cara extraña, o eso me pareció. No sé, Jesús siempre se enrollaba mucho conmigo. Pero 
ese día me abrió la puerta como si me estuviera esperando y solo dijo: «Pasa, Tomás está 
en su habitación». Cuando entré en su cuarto, ni me miró a la cara. Estaba haciendo algo 
en el ordenador. Enseguida capté que las cosas no iban bien entre nosotros. Le pregunté 
cómo estaba y a todo me respondía: «Bien», «Sí», «No». A lo mejor estaba avergonzado 
porque creía que yo sabía lo de las pastillas. 


«¿Te duele?», le preguntó Diego cuando ya no supo qué más decirle. 

«¿El qué?». 

«La herida». 

«¿Qué herida?». 

«La de la operación de apendicitis». 

Esa fue la primera vez que Tomás Valverde levantó la cabeza del ordenador. Y solo fue 
para decir: 

«Regular». 

«¿Vas a volver pronto a clase?». 

«No sé. Cuando diga el médico», respondió mirando de nuevo a la pantalla. 

—Yo me sentía muy incómodo —cuenta Diego Zamora—. Tomás no se había portado 
nunca así conmigo. Siempre hablaba por los codos. A veces, en broma, Isa y yo le 
pedíamos que se callara porque nos dolía la cabeza. Pero seguramente de eso hacía ya 
demasiado tiempo. Y es verdad que no recuerdo haberlo visto reír después de salir del 
hospital. Cuando volvió a clase, intenté hablar con él un par de veces. Era como hablar 
con un desconocido. No me miraba. Decía: «Bueno», «No sé», «Vale», «Tengo que irme». 
Estaba claro que no le apetecía hablar conmigo. Así que no insistí más. No voy a decir que 
me olvidara de lo que le había pasado. Simplemente pensé que lo mejor era no agobiarlo. 
Y a los pocos días lo vi en la cantina con Óscar y Raúl. Aquellos dos eran muy parecidos 
entre sí, muy populares; Óscar más que Raúl, diría yo. Tomás no pegaba ni con cola con 
ellos. ¿Tendría que haber desconfiado? ¿Tendría que haber sospe- 
chado que estaba ocurriendo algo raro? Puede ser, pero no lo hice hasta que mi padre me 
contó que Tomás iba con ellos al gimnasio. Aquello ya sí que me extrañó mucho. Y, sin 
embargo, no podía imaginar lo que estaba pasando. 
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La, enseñanza ha cambiado tanto en los últimos años que a veces me cuesta trabajo 


recordar cómo era esto antes —cuenta Marta Arteaga, directora del IES Rafael Cansinos 
Assens—. No me refiero ya a cuando éramos estudiantes, sino a cuando tú y yo 
empezamos a dar clase y creíamos que podíamos cambiar el sistema. No podíamos 
imaginar que la burocracia terminaría con las ilusiones y las ganas de hacer cosas de 
muchos de nosotros. Y que conste que me da pena hablar así. A veces siento que yo 
misma contribuyo a que la maquinaria del sistema educativo esté cada vez más oxidada y 
vieja. Y sí, es verdad que en el asunto de Tomás Valverde fallamos todos. La primera, yo. 
Estoy convencida de que la mejor forma de que estas cosas no vuelvan a pasar es 
reconocer los errores y entender cómo y por qué ocurrieron. Yo me acuerdo mucho de ese 
chiquito. No voy a decir que todos los días, pero me acuerdo de él con frecuencia. Es 
cierto que nos llegó al instituto una carta anónima que avisaba, al parecer, de lo que estaba 
pasando, o más bien de lo que había pasado ya. Yo no llegué a leerla, pero tenemos la 
certeza de que esa carta existió. No hay nada que justifique lo que ocurrió, lo sé; 
seguramente fue un cúmulo de circunstancias, o de mala suerte. Y, sin embargo, siempre 
me queda la duda de qué habría pasado si nos hubiéramos dado cuenta y hubiéramos 
tomado medidas antes. 

A lo que Marta Arteaga se refiere cuando habla de «cúmulo de circunstancias» es a una 
serie de lamentables casualidades, encadenadas, que impidieron que saltasen las alarmas 
necesarias para haberse anticipado a lo que iba a ocurrir. La directora del instituto tuvo 
constancia de que había llegado una carta anónima al instituto en la que se avisaba del 
comportamiento de Alicia Soler con Tomás Valverde y el daño moral que le había 
provocado al chico. Sin embargo, la única persona que leyó la carta fue la jefa de estudios, 
que no tuvo tiempo de averiguar si lo que allí se decía era cierto, porque al día siguiente de 
leerla por primera y única vez se puso de parto. 

La carta fue depositada en el Buzón del Alumnado que había en el recibidor del 
instituto, al lado de la garita de conserjería. Por lo general, en el buzón se metían notas 
anónimas que tenían corto recorrido. Algunas eran sugerencias, pero otras eran exigencias; 
por ejemplo, que los recreos durasen el doble; que se eliminara de los programas alguna 
asignatura, casi siempre Matemáticas o Filosofía. Otras pedían que la fiesta de graduación 
fuera en tal o cual discoteca; que se acortara el curso por el calor, o que no se diera clase 
cuando la calefacción no funcionaba. También las había más rigurosas e incluso 
relvindicativas, como aquella en que se pedía que la biblioteca no se utilizara como 
comedor escolar, porque en realidad no se necesitaba un comedor en el instituto, excepto 
para recibir la subvención que le llegaba al centro por tenerlo abierto y que servía para 
pagar deudas acumuladas. Sorprendía que algunos alumnos conocieran esta información. 

Según el administrativo del centro, a quien el conserje le entregaba las cartas del Buzón 
del Alumnado, él se limitó a ponerla, como siempre, sobre la mesa de la jefa de estudios. 
Cuando el inspector le preguntó por el asunto, dijo que él nunca abría los sobres. También 


afirmó que no estaba seguro de si la jefa de estudios la había leído o no, puesto que esa 
misma tarde, o al día siguiente —no lo recordaba con exactitud—, la mujer ingresó en el 
hospital. 

En la misteriosa carta desaparecida se advertía de que la alumna Alicia Soler había 
estado «sometiendo a humillación y escarnio al alumno Tomás Valverde Frutos, 
provocándole graves daños morales e incluso perjuicio a su salud». 

—Eso fue exactamente lo que escribió el inspector en su informe cuando el tema llegó 
a mi conocimiento —cuenta Marta Arteaga—, aunque nunca llegamos a saber si la carta 
que nos llegó al centro decía eso o no, porque la única persona que la leyó fue Rosa, ya 
sabes, la jefa de estudios, y no recordaba literalmente las palabras. Lo que el inspector 
reflejó en su informe fue lo que, al parecer, se decía en una segunda carta que les llegó a 
ellos unas semanas después. El inspector nos abrió un expediente para averiguar por qué 
desde Dirección no habíamos tomado medidas. Al final, en la Consejería de Educación 
nos consideraron culpables de negligencia y a mí, aparte, me abrieron otro expediente de 
manera particular para ver si ellos podían salir airosos ante los padres y las madres, si se 
llegaban a enterar de lo que había ocurrido, cosa que no pasó hasta mucho tiempo después. 

Nadie, excepto Rosa, la jefa de estudios, leyó la carta anónima que llegó al instituto a 
través del Buzón del Alumnado. No apareció por ningún sitio; seguramente se traspapeló 
entre tantas montañas de papeles, documentos e informes. Rosa, por su parte, contó meses 
después que, efectivamente, la había leído y que aquella misma mañana en que le llegó 
citó en su despacho a Tomás Valverde Frutos. Lo sentó frente a ella y, con el mayor tacto 
posible, le preguntó por el curso, por los estudios y por los compañeros. 

«Todo bien», respondió escuetamente Tomás. 

«Verás, Tomás, quiero que te sientas con toda la confianza para contarme cualquier 
cosa que te esté pasando y que te hayas callado hasta ahora, ¿me entiendes?». 

«Sí, lo entiendo». 

«A ver, ¿tienes problemas con algún compañero, con alguna compañera, con alguien 
del instituto?», insistió Rosa tratando de no utilizar un tono de gravedad. 

«No, ningún problema. ¿Por qué?». 

«¿No has tenido últimamente algún conflicto con una compañera de clase?». 

«No, ninguno». 

«¿Con Alicia Soler tampoco?». 

Tomás Valverde se quedó callado y clavó la mirada en la jefa de estudios. La conocía 
bien: había sido su profesora durante dos cursos. Algunas veces se cruzaban en los pasillos 
y siempre era cariñosa con él. 

«No, con Alicia Soler tampoco», respondió finalmente Tomás. 

«¿No se ha pasado contigo alguna vez?». 

«¿Qué quieres decir?». 

«Me refiero a si se ha burlado de ti, si te ha humillado, o si te ha puesto en ridículo 
delante de los demás». 

«Qué va, qué va, Alicia y yo somos amigos. Nos gastamos bromas y eso, pero no son 
burlas, en plan...». 

Tomás Valverde debió de mentir muy bien, porque la jefa de estudios creyó lo que le 
decía. Su respuesta le pareció convincente. 

Esa misma noche se puso de parto, casi un mes antes de lo previsto. 

—Pero todo eso yo lo supe mucho después, cuando Rosa se incorporó —cuenta Marta 
Arteaga—. Habían pasado casi cuatro meses. Para entonces ya habían comenzado los 


problemas de disciplina de Tomás Valverde, que hasta ese momento, como te dije, para mí 
era como si no hubiera existido. Y por fin empezamos a relacionar unas cosas con otras y 
a atar cabos. Por ejemplo, comenzamos a darnos cuenta de que todo el mundo mentía: 
Tomás Valverde, sus padres, Alicia Soler. Lo de aquella chica fue una decepción enorme 
para mí, porque yo le había dado clase y tenía un muy buen concepto de ella: trabajadora, 
responsable. Cuando ocurrió lo del incendio del almacén de su padre, me sentí muy 
afectada por todo lo que le estaba pasando a la chiquita. Me refiero a la detención del 
padre y la acusación de haberle prendido fuego a su propio negocio. Bueno, es lo que la 
gente iba diciendo por ahí, que estaba desesperado por las deudas. El tutor estuvo muy 
pendiente de ella. La chiquita estaba pasándolo muy mal. Un día vino a mi despacho 
llorando. Rosa todavía estaba de permiso de maternidad y yo tenía el doble de trabajo, 
aunque todos me echaban una mano. Se 

me rompió el corazón al verla así, llorando. Yo tenía 

un recuerdo muy bueno de los cursos en los que le di clase. 

Alicia Soler fue al despacho de la directora porque no soportaba más los comentarios 
de sus compañeros. 

«¿Qué tipo de comentarios?», preguntó la directora. 

«De todo, van diciendo por ahí barbaridades», respondió la chica. «Dicen que fui yo 
quien quemó el almacén porque mi padre me había castigado sin salir el fin de semana 
anterior. Pero ¿cómo voy a hacer yo una cosa así?». 

«¿Es verdad que tu padre te había castigado?». 

Alicia rompió a llorar con más fuerza. 

«No me castigó. Se enfadó mucho porque llegué tarde. El único día que me retrasé un 
poco. Yo siempre estoy en casa a mi hora». 

«Cálmate, Alicia, no debes hacer caso a lo que diga la gente. Eso no te tiene que 
afectar. Nadie que te conozca puede pensar que tú vayas a desconectar la alarma, entrar, 
meter eso en la caja fuerte y darle fuego al almacén. Eso es un trabajo de profesionales, y 
la policía no es tonta». 

«Sí, ya, pero van diciendo por ahí que yo tenía las llaves y entraba cuando me daba la 
gana al almacén, que me llevaba bebida y todo eso». 

«Y supongo que eso no es verdad, ¿no?». 

«Por supuesto que no. Tú me conoces». 

La directora intentó tranquilizarla. 

«No te preocupes, hablaré con tu tutor y pararemos esto antes de que se nos vaya de las 
manos. Tienes que saber que hacer acusaciones de este tipo es difamación, y eso es un 
delito, así que, si alguien te vuelve a decir algo, quiero que vengas a mi despacho y me lo 
cuentes. ¿De acuerdo?». 

—Lo de Alicia Soler da para escribir muchas historias de terror —cuenta Marta 
Arteaga—. Nos engañó a todos, a los profesores, a los padres, a las amigas, a los 
compañeros. Hay gente que, por desgracia, tiene un don especial para la manipulación. No 
es fácil detectar a esas personas, pero se puede. Sus pautas de comportamiento son muy 
parecidas. Sin embargo, debo reconocer que Alicia Soler era una maestra. En realidad, yo 
no me percaté de cómo era esta chiquita hasta que vino la policía a hablar conmigo. No 
me lo podía creer. Fue bastante desagradable y también uno de los mayores desengaños 
que me he llevado con un alumno desde que me dedico a la enseñanza. Y, por supuesto, en 
ningún momento relacioné a Alicia Soler con Tomás Valverde. Vamos, es que no se me 
pasó por la cabeza hasta mucho tiempo después, cuando Rosa se incorporó al trabajo y 


todo volvió a la normalidad. Bueno, decir «normalidad» es mucho decir. 

Dieciséis semanas después de haber tenido una niña, Rosa se incorporó a su puesto en 
el instituto. Como era de esperar, sus compañeros la recibieron con festejos y regalos. Sin 
embargo, algo extraño en el ambiente llamó la atención de Rosa. Así que no tardó en 
preguntar a la directora en cuanto tuvo la primera oportunidad de hablar con ella a solas. 

—Recuerdo que Rosa entró en mi despacho, me miró muy seria y me preguntó si me 
pasaba algo —cuenta Marta Arteaga—. Claro que me pasaba, acababa de estar allí una 
hora antes Tomás Valverde, que había tenido una historia con un tubo de pegamento que 
vació en la silla de un compañero. Se lo conté. Le dije que ese alumno me llevaba 
últimamente de cabeza. 

«¿Tomás Valverde? ¿En serio? ¿Tomás Valverde Frutos?». 

«El mismo. No sé por qué te extraña tanto». 

«Pues porque es una ricura de niño». 

«Hay más cosas que no sabes», dijo la directora. «Hemos tenido una movida tremenda 
con inspección porque les llegó una carta anónima en la que se denunciaba que el chico 
estaba sufriendo humillaciones por parte de una compañera». 

La directora le dio algunos detalles del expediente que les habían abierto y de las 
acusaciones de negligencia que inspección hacía caer sobre ella por no haber tomado 
medidas antes. Conforme lo iba contando, Rosa se fue poniendo blanca. Luego se puso 
colorada y, finalmente, se llevó las manos a la cara y se tapó los ojos. 

«¿Estás bien, Rosa?». 

La jefa de estudios tardó un rato en responder. Le costaba trabajo hablar, como si le 
faltara el aire. 

—Entonces fue cuando me explicó lo de la carta que le había llegado —sigue contando 
Marta Arteaga—. No podía creérmelo. Todo había sido un cúmulo de fatalidades. Me 
contó la entrevista que había tenido con Tomás Valverde. Según me dijo, le pareció creíble 
lo que le había dicho el chico. Supuso que había sido una denuncia falsa. No obstante, 
pensaba hablar con el tutor, por si había visto algo raro, pero esa misma noche la 
ingresaron en el hospital y ya no volvió al instituto hasta que se le acabó la baja. Yo había 
hablado con ella muchas veces durante esos meses. La llamaba para preguntarle cómo 
estaba. Rosa vive a treinta kilómetros de Hondares. Era difícil que le llegaran las noticias 
del instituto. Y yo no quería amargarle esos días de maternidad con los problemas que 
teníamos encima. 

«Hablaré con el inspector y se lo contaré», asumió Rosa muy afectada. «Ha sido culpa 
mía. Totalmente». 

«NI se te ocurra hablar con ese energúmeno. Esto lo aclararemos sin llamar a nadie. No 
necesitamos que vengan de inspección a solucionar nuestros problemas, porque al final 
traerán más. Es lo que mejor saben hacer». 

—Yo había tomado la decisión de dimitir en cuanto terminara el curso —cuenta Marta 
Arteaga—. Pero no se lo quería contar todavía a Rosa. Primero quería que todo aquello se 
aclarase. Y fíjate, al final no lo hice y todavía sigo aquí. 


12 


(as metieron al padre de Alicia en la cárcel, se formó un lío enorme en el 


instituto —cuenta Jessica Carrillo, antigua estudiante del IES Rafael Cansinos Assens—. 
Al principio casi todo el mundo apoyaba a Alicia, porque era una injusticia lo que le 
estaba pasando. Bueno, supongo que también habría alguno que se alegrara, claro. Pero la 
mayoría estaba de su parte. Las Ladys parecían sus secretarias, o sus representantes, 
depende; todo con mucho teatro y muchos aspavientos, como eran ellas. Hasta que, al 
poco tiempo, la cosa cambió. Surgieron rumores y chismes, por lo del muerto aquel que 
encontraron en el almacén del padre. Luego dicen de la juventud, pero aquellas mentiras 
no se las inventaron los jóvenes, fueron los mayores. Decían que si había sido un ajuste de 
cuentas, que si el hombre pasaba droga, que si el almacén era una tapadera para guardarla. 
Se oyó de todo, hasta que era de la mafia y cosas así. Total, que algunos padres empezaron 
a desconfiar de que sus hijos se juntaran con Alicia. Estaban preocupados porque no 
sabían con seguridad si Alicia era la hija de un asesino o de un narco de las tierras altas. A 
mí mis padres no me lo dijeron así a las claras, pero sé que lo pensaban y todos los días 
me preguntaban. 

Un día Jessica Carrillo se encontró a Alicia sola en el patio. Le resultó extraño. ¿Alicia 
sola? No recordaba haberla visto así nunca. ¿Dónde estaban las Ladys? Se acercó a ella y 
le preguntó si se encontraba bien. Y entonces Alicia se echó a llorar. Jessica se sentó a su 
lado y la abrazó. ¿Qué otra cosa podía hacer? 

«¿Qué te pasa? ¿Es por lo de tu padre?». 

Alicia se secó las lágrimas y asintió. 

«Por lo de mi padre y porque la gente es muy falsa». 

Después de los primeros días, en los que todos estaban con Alicia y la arropaban, 
empezaron a crecer los rumores y cada vez que ella se acercaba la gente se quedaba en 
silencio; un silencio descarado. Además, Alicia oía los cuchicheos cuando pasaba delante 
de un grupo. Aunque apenas captaba palabras sueltas, por la forma de mirarla tenía la 
certeza de que hablaban de ella. 

«Ya sabes cómo es la gente. Bueno, alguna gente», trató de quitarle importancia 
Jessica. «No te mosquees por eso. Tú tienes a tus amigas, que te quieren mucho». 

Alicia la miró con un gesto entre el asco y el desprecio. 

«¿Amigas? Eso no son amigas». 

La chica se desahogó con Jessica. 

Alicia llevaba días notando que las cuatro amigas de su grupo, sus mejores amigas, las 
amiguísimas, las inseparables, habían empezado a hacerle el vacío. No era algo evidente ni 
descarado, sino sutil, muy sutil, casi imperceptible al principio. Las otras cuatro habían 
dejado prácticamente de escribir en el grupo de WhatsApp, y cuando lo hacían era para 
poner solo emoticonos. Cuando Alicia compartía algo, escribía o hacía un comentario, 
nadie respondía. Antes, cada vez que intervenía en el grupo, había aplausos, corazones, 


explosiones de cariño. Pero eso era antes. Además, las Ladys habían decidido no salir el 
fin de semana, aunque no había exámenes. 

«¿Las cuatro? ¿En serio? ¿Va a decirme alguien que no se han puesto de acuerdo?». 

Jessica no sabía bien qué se suponía que debía responder. Lo mejor era limitarse a 
escuchar. Alicia Soler siguió quejándose de lo falsas que eran algunas personas. Cuando 
intentaba quedar con alguien, le ponía excusas. Si mandaba un mensaje a cualquiera, 
tardaba horas en responderle, aunque era evidente que lo había leído. Después de 
desahogarse un rato, Alicia soltó un grito de rabia. 

«Tranquilízate. No merece la pena que te pongas así por esa gente». 

«Es que no es “esa gente”, es que son mis amigas de toda la vida». 

«Yo creo que tienen el coco comido por todo lo que se cuenta por ahí». 

Alicia la miró con sorpresa, casi con asco: 

«¿Y qué se cuenta por ahí?». 

Jessica comprendió que se estaba metiendo en un lío. Y no se le ocurría cómo salir. 

«No sé, pues cosas, que si esto, que si lo otro, ya sabes cómo es la gente. Se aburren y 
empieza a decir...». 

«¿Quieres hablar claro? ¿O tú también vas a ser como los demás?». 

Jessica miró hacia otra parte para disimular el apuro y trató de ser sincera sin exagerar. 

«Dicen que tu padre está metido en líos de drogas; que incendió el almacén porque 
debe mucho dinero y quiere cobrar el seguro. Otros dicen que ha matado a uno de la mafia 
y escondió en el almacén el cuerpo descuartizado, y para hacerlo desaparecer le prendió 
fuego. También dicen que trae prostitutas de por ahí, de Rusia o de no sé dónde, y que las 
tiene en el almacén hasta que vienen a por ellas». 

«Pero todo eso es mentira. Es de locos». 

«También dicen que fuiste tú la que incendiaste el almacén porque te enfadaste con tu 
padre», dijo Jessica de corrido para que no le temblara la voz. 

«¿Hola? ¿Perdona?». 

«Yo solo te digo lo que van contando por ahí. Y no son tus amigas las que lo dicen, 
sino algunos de sus padres. Por eso creo yo que te rehúyen». 

—Le dije la verdad —cuenta Jessica Carrillo—. Ella me preguntó. Y eso que me dio 
pena verla así y no le conté ni la mitad. Lo malo fue que, como se estaba quedando sin 
gente, se me pegó de una forma que al final era agobiante. Recuerdo que cuando salía al 
recreo se venía con nuestro grupo. Yo al principio lo vi bien, porque estaba muy sola. 
Luego las otras empezaron a decir que era una pesada, que por qué no se iba con sus 
amigas. Y yo, tonta de mí, la defendía porque pensaba que era injusto lo que le estaba 
pasando. Una cosa era que su padre fuera un traficante y otra, que ella tuviera que pagar 
por sus delitos. Que conste que no estoy diciendo que fuera un traficante: estoy repitiendo 
lo que entonces se oía por ahí. Algunas veces quedábamos las dos solas, es verdad. Yo no 
quería quedar con ella cuando estaba con mis amigas, porque ellas luego me decían que 
estaba haciendo de psicóloga gratis. La verdad es que ya casi nadie soportaba a Alicia. 
Además, muchos de los que antes le habían reído las gracias cuando le hizo aquello a 
Tomasón ahora la criticaban. Decían que se había pasado tres pueblos y eso. Y en parte 
tenían razón, pero me daba no sé qué dejarla sola cuando lo estaba pasando tan mal. 
Quedábamos en el parque y nos sentábamos a hablar. Bueno, más bien hablaba ella y yo la 
escuchaba. Llegó a ser patética. Todo el tiempo se quejaba. Yo no me daba cuenta de 
algunas cosas, hasta que Paloma me abrió los ojos. A Paloma se le notaba bastante que le 
gustaba Óscar aunque dijera mil veces que no. 


«¿Has visto quién se ha hecho ahora inseparable de Óscar?», le preguntó un día 
Paloma. 

«Raúl, ¿no? Vaya novedad». 

«Yo me refiero a Valverde». 

«¿Tomasón? Venga, tía, qué dices». 

Jessica se fiaba poco de lo que Paloma pudiera contarle. Aunque trataba de disimularlo, 
su amiga estaba colada por Óscar desde mucho antes de la fotografía que subió a 
Instagram. Estaba todo el tiempo pendiente de él, de lo que hacía, de lo que decía, de con 
quién iba. Lo controlaba. 

«Van juntos al gimnasio». 

«¿Me estás vacilando?». 

«Te lo juro. El otro día le pregunté qué hacía con Tomasón, que no le pegaba nada, y se 
puso colorado». 

«Bueno, a lo mejor se han enamorado». 

«Sí, claro, y yo soy la Bella Durmiente». 

«Te estás rayando con Óscar. Te lo he dicho mil veces». 

«Pues te equivocas. A mí Óscar dejó de interesarme hace siglos. Además, es un 
estúpido». 

«Entonces, ¿qué te importa a ti si va o no con Tomasón?». 

«Nada, no me importa nada. Pero no me digas que no es raro. Yo creo que esos dos 
están planeando algo». 

—A mí me pareció que aquello eran neuras de Paloma, porque no se sacaba a Óscar de 
la cabeza de ninguna manera. Pero me fijé y era verdad que cantaba mucho verlos tantas 
veces juntos. Primero a los tres, a Raúl también. Y después no sé qué pasaría, que Raúl era 
como que no quisiera nada con su amigo de toda la vida y se abrió. Fue una cosa muy 
rara; así, de la noche a la mañana. 

Sí bien hasta ese momento Jessica no se había fijado en los cambios que empezaba a 
experimentar Tomás Valverde, a partir de aquella conversación con su amiga Paloma se 
dio cuenta de la extraña relación del chico con Óscar. Y enseguida notó que Tomás había 
adelgazado de una forma brusca. Al cabo de un mes tenía un aspecto enfermizo. Además, 
dejó de utilizar gafas y su mirada parecía perdida, como si estuviera ido. 

—Algunas veces daba miedo —cuenta Jessica Carrillo—. No es que estuviera 
pendiente de él, pero sí que nos cruzábamos por los pasillos, en el recreo, por la calle. Y 
parecía otro. Antes Tomasón iba siempre riéndose. Tenía un aire así como de bobo. No lo 
digo por ofender, ni mucho menos. Lo que pasa es que parecía que estaba en su mundo. 
Hacía cosas estúpidas, en plan metepatas, y la gente le rehuía, o se pasaban mucho con él, 
la verdad. Como que todas las bromas eran con Tomasón. Eso no me parece bien, que 
conste. El caso es que cambió, no sé decir cuándo. Seguramente cuando Alicia le hizo 
aquello decidió que ya no se iban a reír más de él. Intento acordarme de los detalles, pero 
me cuesta trabajo, porque hubo una época en cuarto en que me dio por no entrar a clase. Y 
casi tuve que repetir, pero al final me puse las pilas y me saqué el graduado. Me acuerdo, 
por ejemplo, de que estuvo a punto de matar al profesor de Naturales. Me parece que le 
puso en la mesa unas avispas venenosas o unos alacranes, algo así, que le picaron y casi se 
muere. Y a otro chico le metió una rata muerta en la mochila. Hacía cosas de esas. A lo 
mejor todo no era verdad, ya sabes, uno cuenta una cosa y el siguiente la aumenta y 
cuando llega a ti la noticia es que Tomasón ha puesto una bomba en el instituto. Yo no 
digo que pusiera una bomba, claro, lo que digo es que empezaron a contarse por ahí cosas 


muy chungas sobre él. Que se volvió violento. A ver, seguro no lo sé, pero es lo que 
decían. Yo no hablé con él en los cuatro años del instituto. Sé que está feo decirlo, pero me 
da muy mal rollo la gente así, que no sabes si es tonta o se lo hace. Y sí, Paloma tenía 
razón, nadie podía entender cómo Óscar se juntó con él. Una vez Paloma me dijo que le 
daba miedo Tomasón porque no estaba bien de la cabeza. Yo no lo sé, pero bien bien, lo 
que se dice bien, no creo que estuviera. 
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¡Ha mañana en que entraba yo de servicio, alguien me dijo que el sargento quería 


hablar conmigo —cuenta la agente Padilla—. Habían pasado tres o cuatro días desde mi 
visita al cementerio de El Robledal. No voy a decir que me hubiera olvidado del asunto, ni 
mucho menos, pero no pensé que nadie se tomara en serio mis opiniones. Así que fui al 
despacho pensando que era por algo del servicio. En cuanto el sargento me vio, me pidió 
que cerrara la puerta y me sentara. Me pareció un poco misterioso, no sé. Encima se puso 
a hablarme en un tono de voz que no era normal: hablaba bajo, como si temiera que 
alguien lo oyera en el pasillo. 

«Mañana vamos al juzgado. Te he cambiado el turno. No tendrás que recuperarlo», le 
dijo el sargento sin más preámbulos. 

«Al juzgado, ¿a qué?». 

«La jueza quiere hablar contigo. Me acaba de llamar. Me quería citar a mí solo, pero le 
he explicado que eras tú la que habías hecho todas las averiguaciones y me ha pedido que 
fuéramos los dos. Pero esto es cosa tuya, Ángela». 

«Para, para, ¿de qué estás hablando? No entiendo lo que quieres decirme. ¿Al juzgado 
a declarar?». 

«No, no, nada de declarar. La jueza quiere hablar con nosotros por lo del cementerio de 
El Robledal. Llamé a la Policía Judicial y les conté lo que habías averiguado. Por 
supuesto, no les dije que habías ido por tu cuenta, de uniforme, fuera de servicio y sin 
autorización». 

El sargento relajó el rostro y dibujó algo parecido a una sonrisa que tranquilizó a la 
agente Padilla. 

«¿Y qué voy a contarle a la jueza? Ya te lo dije todo a ti. No hay más». 

«Creo que andan bastante perdidos en la investigación. Y me parece que tú eres la 
única que tiene un hilo del que tirar». 

—Así que a la mañana siguiente nos presentamos en el juzgado a la hora en que nos 
citaron —sigue contando Ángela Padilla—. Yo había estado allí muchas veces. Y, sin 
embargo, llegué nerviosa. El sargento trataba de tranquilizarme. No sé, tenía la sensación 
de haber hecho algo malo o de haberme extralimitado en mi trabajo. 

Cuando llegaron al juzgado, después de un viaje de casi una hora, los hicieron subir 
enseguida al despacho de la jueza. Ángela trataba de controlar los nervios mientras le daba 
la mano y se presentaba. En momentos como aquellos la experiencia servía de poco. Podía 
esperar cualquier cosa, desde el agradecimiento hasta una reprimenda. 

«Quiero felicitarla por su trabajo, agente Padilla», dijo la jueza. «Creemos que ha dado 
usted con la clave para no seguir investigando a ciegas. Los datos de la autopsia de los 
restos humanos coinciden con el tiempo que lleva enterrado ese tal Fermín». 

Ángela escuchaba sin parpadear. Le sonó extraño el nombre del difunto en boca de la 
jueza. Luego la mujer se puso a soltar datos sobre el sumario del caso que estaba 


investigando. La agente Padilla no sabía muy bien por qué le contaba aquello. Hasta que 
por fin dejó los papeles sobre la mesa y dijo: 

«Me gustaría conocer su opinión sobre todo esto: sobre el detenido Alberto Soler, sobre 
el robo, sobre lo que usted quiera hablarme». 

«Pues verá, señoría...», empezó a decir Ángela, titubeante, «todo lo que pueda yo 
contarle no son más que conjeturas; es mi opinión. No tengo ninguna certeza». 

«Precisamente eso es lo que quiero oír. Lo demás ya está aquí, en el informe policial». 

«Está claro que el incendio fue provocado. Eso lo saben los expertos mejor que yo, 
naturalmente. Pero no creo que haya sido Alberto Soler, el sospechoso principal. Esto que 
le voy a decir es poco riguroso, pero lo conozco desde que éramos niños y no lo veo 
capaz. Lo visité en la cárcel. A título particular; no tiene nada que ver con mi trabajo. Y 
estuvimos hablando del asunto. Está angustiado. Y yo creo que dice la verdad. Además, 
no me parece creíble que tenga algo que ver con la profanación del cementerio. Eso me 
huele más a una gamberrada de chavales. Si me pide mi opinión, yo me inclinaría por 
adolescentes. De El Robledal, imposible. Allí no hay gente joven. Quizás de Hondares. 
Podrían ser clientes de Soler, o proveedores, puede ser, pero a mí me parece que esto es 
obra de gente más cercana, del pueblo, de su entorno. Ya sé que no es más que una 
sospecha, una intuición, pero es lo que usted me ha pedido, creo». 

«En efecto. Es lo que esperaba que me dijera. ¿Alguna cosa más?». 

«Bueno, sí, sin pretender decirle a nadie lo que debe hacer, yo creo que habría que 
mirar las grabaciones de las cámaras de seguridad». 

«Supongo que sabrá que esas cámaras llevaban mucho tiempo rotas». 

«No me refiero a las cámaras de la nave de Soler, sino a las de las naves del polígono. 
Allí hay casi veinte naves. Quien fuera el que dio fuego al almacén debió de pasar por 
delante de alguna. Por muchas precauciones que tomara, es difícil que no haya quedado 
grabado en alguna cámara». 

«Estamos revisando las grabaciones de las dos naves laterales, y hasta ahora no hemos 
encontrado nada». 

«Yo me refiero a todas las cámaras. No solo las que están cerca ni las que están a la 
entrada del polígono. Alguien que conozca el lugar sabe que se puede entrar por cualquier 
parte. Y no solo las de ese día, sino las de los anteriores. Puede que el pirómano fuera una 
O varias veces a estudiar el terreno, por el día, por la noche; podría haber ido a cualquier 
hora». 

La jueza se quedó un rato pensando en lo que le había dicho la agente Padilla. 

«Este caso ha levantado un enorme revuelo. Supongo que no hace falta que se lo diga. 
La aparición de los restos humanos ha hecho que no sea un incendio sin más. No podemos 
permitir que se nos vaya de las manos. Por eso quiero contar con usted, Ángela. ¿Me 
permite que la llame Ángela?». La agente asintió. «Y necesito también su colaboración, 
sargento. Me gustaría incluirla en la investigación. Pero no de forma oficial. Quiero decir 
que pretendo que colabore con nosotros. Y para eso necesito que su superior la aparte del 
servicio durante un tiempo. ¿Es posible?». 

«Por supuesto, cuente con ello, señoría», respondió el sargento. 

«Me gustaría que se ocupara usted del visionado de las cámaras de seguridad», le dijo a 
la agente Padilla. «Además, nos sería muy útil que hablara con todo aquel que usted crea 
que puede tener alguna relación con el caso. No me refiero a interrogarlos ni nada 
parecido; me refiero a tantear a la gente, preguntar de forma discreta, como si fuera una 
más de ellos. No quiero que la relacionen con la investigación. Eso suele espantar a la 


mayoría de las personas y haría que no hablaran con franqueza. Usted va a ser nuestros 
ojos y nuestros oídos en Hondares. Tendrá un contacto directo con el teniente de la Policía 
Judicial. Será a él a quien le cuente directamente todo lo que averigúe, por muy 
insignificante que sea. Ya está al tanto de esta reunión. Él mismo fue quien me sugirió que 
hablara con usted. En el juzgado estamos desbordados de trabajo, así que su colaboración 
será muy útil para nosotros». 

La jueza se quedó callada y miró al sargento unos segundos antes de decir: 

«No hace falta que le diga, sargento, que sin su colaboración esto sería imposible. Si 
está de acuerdo conmigo, necesitaremos que le ofrezca a la agente lo que necesite: espacio 
para trabajar, un ordenador que no comparta con nadie, material técnico. Además de 
relevarla de su trabajo habitual. ¿Es posible?». 

«Por supuesto», repitió el aludido. 

«Creo que tampoco hace falta que insista en que esta colaboración debe ser 
confidencial. Nadie debe saberlo: ni compañeros, ni administrativos, ni personal de 
cualquier tipo. Nadie. Si alguien supiera que están investigando y tuviera el mínimo desliz, 
o sí se filtrara esta información, estaríamos dando ventaja a la persona que buscamos». 

«Entendido. Máxima confidencialidad». 

La jueza hizo una pausa, los miró y les dio tiempo a asimilarlo. Luego añadió: 

«Antes de terminar esta reunión me gustaría saber si tienen alguna duda, alguna 
pregunta, alguna sugerencia». 

La agente Padilla levantó tímidamente la mano, como una alumna, y dijo: 

«A mí me gustaría sugerir algo, con todo respeto y sin querer inmiscuirme en su 
trabajo». 

«Adelante». 

«Creo que usted, es decir, que su señoría debería dictar la orden de libertad, con fianza 
o como usted considere mejor, de Alberto Soler. Los indicios señalan hacia otra parte...». 

La jueza levantó un folio y la interrumpió para mostrárselo. 

«Tengo la orden redactada. Solo falta mi firma. Pero antes quería oírla a usted para 
estar segura, si es que se puede estar segura de algo en este caso, de que no me 
equivocaba». 

—Cuando salí de allí, la cabeza me daba vueltas —cuenta la agente Padilla—. Estaba 
aturdida. Tenía miedo de defraudar a aquella mujer. Por otra parte, me sentía agradecida 
de que confiara en mí. El asunto de la igualdad entre hombres y mujeres es complejo. Por 
mucho que se diga que tenemos los mismos derechos, hay cosas que no tienen que ver ya 
con los derechos, sino más bien con las oportunidades. Es verdad que un compañero con 
la misma antigiiedad tiene el mismo sueldo que yo, las mismas vacaciones, la misma 
responsabilidad, pero hay quien sigue viendo a las policías como mujeres con uniforme. 
Dicen que los dinosaurios se extinguieron hace millones de años. Yo pienso que algunos 
heredaron su cerebro, grande, pero antiguo. No solo los hombres. También hay mujeres 
así, que es más lamentable. Cuando te encargan un trabajo como aquel, la sensación que 
tienes es de que no solo debes hacerlo lo mejor posible, sino intentar que, si no lo 
consigues, nadie pueda achacarlo a que eres una mujer. Es como si tuvieras 
constantemente la necesidad de tener que demostrar cosas. Me acuerdo de que íbamos en 
el coche, de regreso a Hondares, y yo no paraba de darle vueltas en la cabeza a este 
asunto. El sargento me hablaba, me decía cosas, y yo no hacía más que pensar si no iba a 
defraudar a la jueza. Hasta que el sargento pareció leerme el pensamiento y me dijo: 
«Tranquila, Ángela, lo vas a hacer bien», y ya me relajé. 


Entre la agente Padilla y el sargento decidieron que el lugar más adecuado para su 
trabajo sería en el semisótano, en un cuarto donde se archivaban expedientes y adonde no 
bajaba nadie, excepto raras excepciones. Allí se instaló Ángela Padilla, con el equipo 
informático, los informes de la investigación, las grabaciones y un silencio absoluto. 

«Aquí nadie te molestará», le dijo el sargento. «De eso me encargo yo». 

La jueza no tardó en poner en libertad a Alberto Soler, tal y como había dicho. A la 
mañana siguiente ya estaba en Hondares. Ángela Padilla lo supuso en cuanto vio el 
número de Alberto en la pantalla de su teléfono. No respondió a la llamada. Tenía dudas 
sobre lo que debía hacer. Subió enseguida a la primera planta y entró en el despacho del 
sargento. 

«Me parece que han soltado a Soler», dijo Ángela. 

«¿No estás segura?». 

«Tengo una llamada suya». 

«¿Has hablado con él?». 

«Eso quería comentarte. No le he cogido el teléfono. ¿Crees que debería hablar con 
él?». 

El sargento no lo pensó ni un segundo. 

«Espera un poco y no te precipites. Ya sé que tenéis amistad, pero precisamente por eso 
debes tener mucho cuidado. Piensa antes lo que le vas a decir. Si hablas con él y nota que 
quieres sonsacarle información, habrás perdido la oportunidad. Debe pensar que estás 
fuera de la investigación». 

«Entendido». 

—Lo que más recuerdo de aquellos días es la sensación de agobio de pasarme ocho 
horas metida en aquel cuchitril —cuenta la agente Padilla—. Es verdad que el tiempo se 
pasaba rápido, pero resultaba asfixiante. Además, cuando salía, los compañeros me 
preguntaban por qué me habían apartado del servicio en la calle, o por qué me tiraba todo 
el día en el sótano aquel. Me daba la sensación de que había cierto recelo. Algunos 
debieron de pensar que era un castigo por algo que había hecho y otros me trataban como 
a una privilegiada. En realidad, nadie llegó a averiguar nada y yo bromeaba con el asunto. 
Era importante que no se supiera, al menos de momento, que estaba investigando sobre el 
incendio y el robo en el cementerio, porque en un pueblo las noticias corren muy deprisa 
y, sobre todo, se tergiversan las cosas. 

Lo primero que hizo Ángela Padilla fue leer detenidamente los informes que habían 
recabado los peritos, los forenses, la Policía Judicial. Luego, fue confirmando unos datos y 
descartando otros. Demasiada información que no conducía a ninguna parte. Y cuando 
estuvo segura de que sabía lo mismo que la jueza, empezó a repasar, minuto a minuto, las 
cámaras de seguridad de las naves del polígono industrial. Eso, según cuenta la agente 
Padilla, fue lo más desesperante de todo el trabajo. 
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Ss í, aquella carta la escribimos entre Diego y yo —cuenta Isabel Ramis, antigua 


alumna del IES Rafael Cansinos Assens—. No podíamos quedarnos cruzados de brazos 
después de lo que pasó con Tomás. Me refiero a lo que le hizo Alicia y al asunto de las 
pastillas. Le dimos muchas vueltas antes de decidirnos a escribir aquella carta. Sabíamos 
que, si le contábamos a alguien la verdad de lo que había intentado hacer Tomás, se 
sentiría traicionado por nosotros y no nos lo iba a perdonar. Diego quería contárselo a su 
madre, porque es policía y pensó que ella sabría qué había que hacer en un caso así. Pero 
se lo quité inmediatamente de la cabeza, porque su madre no se iba a estar quieta y seguro 
que se iba a enterar mucha gente. Así que por eso escribimos una carta anónima al 
instituto. No sé cuántos borradores hicimos antes de imprimir el definitivo. Básicamente 
contábamos los hechos como si fuéramos abogados. Yo es que entonces ya tenía claro que 
quería estudiar Derecho. No lo contamos todo con detalle, porque lo de las pastillas no 
podían saberlo por nosotros. Pensábamos que era mejor que lo averiguaran ellos. Así que 
hablamos de la humillación que había sufrido Tomás por parte de Alicia y que eso le había 
provocado daños morales, creo que dijimos, y también a la salud. Con eso ya nos pareció 
que era suficiente. La repasamos mil veces porque pensábamos que, si no estaba bien 
redactada y tenía faltas de ortografía, no nos iban a tomar en serio. 

Isabel y Diego buscaron el mejor momento para echar la carta en el Buzón del 
Alumnado sin que nadie los viera. Demasiadas precauciones para algo tan sencillo como 
meter una carta en un buzón, pensaba años después Isabel Ramis al recordar los detalles. 
Se obsesionaron con que nadie supiera que ellos estaban detrás de aquella denuncia 
anónima, hasta el punto de que no podían evitar la extraña sensación de que todo el mundo 
los vigilaba. Después de un rato que se les hizo interminable, Diego aprovechó que el 
conserje había salido de su garita y metió la carta en el buzón. 

La espera hasta saber si su estrategia había funcionado resultó desesperante. Pensaban 
que alguien leería la carta ese mismo día y empezarían a tomar medidas en el instituto. 
Pero no fue así. Al día siguiente tampoco. Ni al siguiente. Cuando pasaron tres o cuatro 
días empezaron a desmoralizarse. 

«Es posible que no recojan las cartas todos los días», trataba de encontrar alguna 
explicación Diego. «Puede que tengamos que esperar una semana». 

Sin embargo, al cabo de una semana no se había producido ninguna reacción en la 
dirección del instituto. 

Tomás Valverde se incorporó a las clases después de recibir el alta médica. Y lo cierto 
fue que la situación cambió, aunque no en el sentido que esperaban Isa y Diego. 

—Sí, cuando volvió a clase, Tomás era otra persona —sigue contando Isabel Ramis—. 
No sabría explicarlo, pero era otro. Lo que le hizo Alicia lo cambió del todo. A los dos 
días de volver al instituto montó un lío tremendo en clase de Naturales con unas avispas. 
Resulta que las soltó en clase y el profesor era alérgico a las picaduras. Todos lo sabíamos, 
porque él mismo nos lo contó. Fue una cosa inexplicable. Ese no era el Tomás que yo 


conocía. Yo hablé dos o tres veces con él y apenas me respondía sí o no. No decía nada. 
Era como si le molestara mi presencia. 

Al cabo de dos semanas, Isabel y Diego estaban convencidos de que en la dirección del 
centro no se habían tomado en serio su carta. No se produjo ninguna reacción. “Tomás 
seguía igual de hermético, desconfiado, huidizo, mientras que Alicia seguía con su vida 
como si no hubiera hecho nada malo. Era evidente que nadie del instituto había hablado 
con ella, ni habían tratado de comprobar la veracidad de la carta anónima. 

Fue entonces cuando decidieron acudir a instancias superiores. Mejoraron la redacción 
de la carta, incluyeron más datos y la enviaron por correo certificado, con remite falso, a la 
inspección educativa. Cuando entregaron la carta en la oficina de Correos, Isabel tuvo la 
sensación de que soltaban una botella en el mar con un mensaje dentro. Probablemente 
esos mensajes nunca llegaban a nadie, excepto en las películas. 

—NOo teníamos mucha esperanza de que nos hicieran caso —cuenta Isabel Ramis—. 
Todo seguía igual. Bueno, todo no. Alicia fue haciéndose un poco invisible. Creo que le 
tenía miedo a Tomás. No estoy segura. Hasta a mí, a veces, él me daba un poco de miedo, 
porque se comportaba de un modo imprevisible. No lo digo solo por lo de las avispas. 
Escribía frases extrañas en la pizarra, cosas como «El número de imbéciles es infinito» y 
otras por el estilo. Se comportaba de forma agresiva. Me acuerdo del caso concreto de 
Pacheco, que aparte de todo siempre me pareció un cretino. Desde Primaria ya lo era, y en 
el instituto se superó sin hacer mucho esfuerzo. Tenía un punto de mala leche que 
resultaba muy desagradable, aunque había muchos que le reían las gracias, por llamarlas 
de alguna manera. 

El deporte favorito de Pacheco, según Isa, era reírse de todo y de todos. Era su 
especialidad. Simpaticón, gracioso, burlón, irónico, borde. Para quienes no le reían las 
gracias, tenía fama de tirar la piedra y esconder la mano. Isa recordaba bien que era uno de 
aquellos a los que llamó «sapos» en Primaria porque se reían de Tomás, sin tener claro si 
lo que les decía era un insulto o una tontería. A ella no le hacía ninguna gracia Pacheco, 
pero reconocía que era muy popular. 

—Hubo una Navidad en que al padre de Tomás lo contrataron en un supermercado para 
hacer de Papá Noel y ofrecer turrón o una cosa así a los clientes —cuenta Isabel Ramis—. 
Era un hombre maravilloso que siempre tuvo mala suerte con los trabajos. Hablo de él 
como si estuviera muerto. Espero que no. Pero hace tanto tiempo que no sé nada de él ni 
de su familia. Lo de Papá Noel debió de ser en tercero de la ESO, me parece. Sí, exacto, el 
año anterior a todo esto que estaba contando. 

Isabel recuerda que, a la vuelta de las vacaciones de Navidad, Pacheco la emprendió 
con Tomás Valverde. Al parecer, eso no era ninguna novedad. El primer día Pacheco se 
presentó con un gorrito rojo de Papá Noel, y los compañeros miraban a Valverde de reojo 
porque sabían que lo hacía por su padre. Cuando el profesor lo vio, le ordenó quitarse 
inmediatamente el gorro, pero la burla no quedó ahí. Cada vez que pasaba cerca de 
Valverde, Pacheco imitaba la risa hueca y cavernosa 
de Papá Noel. Ni siquiera hacía falta que mirase al chico para que los compañeros 
supieran de quién se estaba burlando. La bromita se prolongó durante el resto de la 
semana, hasta que las risas se fueron apagando y Pacheco buscó a otro para convertirlo en 
la diana de su humor «ingenioso». 

—Yo siempre pensé que Tomás no se enteraba de aquellas burlas que le hacían — 
cuenta Isabel Ramis—. Más que no enterarse, era como que no le molestaban. Pero estaba 
equivocada totalmente. Le molestaban y se sentía humillado. Lo más grave es que nunca 


dijo nada hasta que Alicia lo ridiculizó de aquella manera tan cruel. Entonces fue cuando 
reaccionó, aunque no fuera de la mejor manera. 

Cuando Tomás salió del hospital, su comportamiento y la relación con los compañeros 
de clase fueron muy distintos. Especialmente con Pacheco; como si de pronto hubiera sido 
consciente de todas las humillaciones a las que lo había sometido desde que eran niños. 
Cuando Pacheco estaba cerca, Tomás comenzaba a imitar las carcajadas cavernosas de 
Papá Noel. Era lo mismo que había estado haciendo Pacheco un año antes. Sin embargo, 
ahora a Pacheco no parecía que le hiciera tanta gracia. Al principio respondía con algún 
«Pero ¿tú de qué vas, Tomasón?», o le hacía algún gesto grosero, una peineta, un corte de 
mangas, cosas que antes le habrían bastado para intimidar a Valverde. Tomás le aguantaba 
la mirada sin pestañear y no respondía a la provocación; como mucho, sonreía 
ligeramente. Otras veces, miraba con fijeza a Pacheco, que había empezado a evitarlo y 
procuraba estar siempre lo más lejos posible de Tomás. Por lo general eran los propios 
compañeros los que convencían a Pacheco de que no merecía la pena enfrentarse a aquel 
pringao. 

—A Pacheco no había que hacerle mucho caso, esa es la verdad, pero también es cierto 
que alguien tendría que haberle parado los pies mucho antes —cuenta Isabel Ramis—. No 
digo que estuviera bien lo que le hizo Tomás, eso no. Lo que digo es que, si se hubiera 
plantado antes, las cosas no habrían llegado tan lejos. Me parece que fue en clase de 
Matemáticas cuando pasó aquello. 

Según cuenta Isabel Ramis, la clase había empezado con normalidad y de repente se 
oyó el grito de un chico. La mayoría volvió la cabeza hacia la última fila. Isa también. 
Cuatro años después de que aquello ocurriera, recuerda que vio el rostro desencajado de 
Antonio Pacheco, entre cómico y trágico. El chico maldecía mientras el resto de la clase 
no dejaba de reír. La profesora posó sobre la mesa el libro de texto que tenía entre las 
manos y se acercó muy seria hasta el fondo del aula sin mover un músculo de la cara ni 
mostrar sorpresa por los aspavientos del alumno. 

«A ver, Pacheco, ¿¿qué numerito es ese que estás montando hoy?». 

«No es ningún numerito, profe. Mira, mira». 

El chico hizo el amago de levantarse y se escuchó el sonido de la tela del pantalón al 
desgarrarse. Pacheco empezó a maldecir. 

«¿Qué has hecho, Pacheco?». 

«¿Yo? Yo no he hecho nada. Mira, mira, te lo juro, que me han puesto pegamento». 

Efectivamente, alguien había puesto pegamento en la silla de Pacheco y, al intentar 
moverse, el pantalón se había rasgado. Las risas eran cada vez más escandalosas. Unos 
jaleaban a Pacheco, otros se reían de él y la mayoría gritaba y silbaba. La profesora se dio 
la vuelta con cara del Muñeco Diabólico y en unos segundos se hizo el silencio absoluto. 

«Quiero pensar que no lo has puesto tú mismo para hacerte el chistoso, ¿verdad? Es ya 
lo que faltaba». 

«Qué va, qué va, yo no soy tan pringao». 

«Eso habría que discutirlo largo y tendido», lo cortó la profesora. «A ver, ¿puedes 
levantarte?». 

Pacheco lo intentó y el pantalón se rasgó un poco más. 

Finalmente, la profesora mandó llamar al conserje para que trajera unas tijeras y 
separase a Pacheco de la silla. Lo consiguió con bastante dificultad, porque cada vez que 
el chico sentía el roce del acero frío en la piel gritaba como si lo estuvieran atravesando. 

Cuando finalmente consiguió salir del aula en medio de las risas y las burlas, la 


profesora intentó reconducir el asunto y volver a la normalidad. 

«Supongo que no me vais a decir quién ha sido el artífice de esta opereta sin gracia, ¿o 
me equivoco?». 

El silencio apenas duró unos segundos. Enseguida Tomás Valverde levantó la mano y 
toda la clase clavó la mirada en él. Parecía que los compañeros supieran de antemano lo 
que iba a ocurrir. Al menos esa fue la sensación que tuvo Isabel. La profesora, sin 
embargo, no debió de imaginarlo ni remotamente. 

«Dime, Valverde, ¿qué quieres?». 

«He sido yo». 

«¿Cómo dices?». 

«Que he sido yo el que le ha puesto el pegamento a ese gilipollas», respondió con 
enorme frialdad. 

La profesora tardó unos segundos en reaccionar. Según Isabel Ramis, llegó a parpadear 
varias veces como si necesitara asegurarse de lo que estaba oyendo. Solo se escuchaba 
alguna risita apagada, más bien nerviosa. 

«A ver, Valverde, ¿lo estás diciendo para encubrir a alguien?». 

«No, lo estoy diciendo porque es la verdad». 

Fueron unos segundos de tensión. La profesora volvió a su mesa, miró a Valverde 
como si quisiera entrar en sus pensamientos y luego le dijo a la delegada: 

«Cifuentes, por favor, ¿puedes buscar al profesor de guardia y pedirle que venga un 
momento?». 

Cuando vino el profesor de guardia, no podía creer lo que había pasado. O, más bien, 
no podía creer que Tomás Valverde fuera el responsable de aquel altercado. Se lo llevó a 
Dirección e Isabel ya no volvió a verlo hasta la clase siguiente. 

—Yo alucinaba. Aquella era la tercera o la cuarta vez que habían llevado a Tomás a 
Dirección —cuenta Isabel Ramis—. Creo que en los tres cursos anteriores no había pisado 
jamás ese despacho. Más tarde intenté hablar con él, pero me hizo un gesto en plan 
«Déjame tranquilo, paso de que me sueltes un rollo», así que no insistí. Se lo conté a 
Diego, eso sí, porque los dos estábamos alucinando con todo aquello. Al cabo de los días 
pasó algo que a lo mejor me habría tenido que llamar la atención, pero en ese momento no 
lo supe relacionar. Habíamos salido al recreo y cuando estaba en el patio me di cuenta de 
que me había dejado el bocadillo. Así que volví por si no habían cerrado la clase y por el 
pasillo escuché unas voces como de pelea, o de discusión, vamos, gritos. Me quedé parada 
porque no sabía lo que estaba pasando. Y entonces escuché a Pacheco gritar en el servicio 
que él no había hecho nada, que era todo mentira y cosas así. Me pareció que estaba 
llorando. Y por encima se oía una voz más fuerte que lo amenazaba y lo insultaba. Le 
decía cosas, no me acuerdo qué, pero eran cosas fuertes. Me dio un vuelco el corazón, 
porque pensé que era Tomás, que estaba peleándose con Pacheco. Me asomé un poco con 
miedo y vi a Óscar Redondo, ya sabes, que estaba sujetando por el cuello a Pacheco. Lo 
tenía agarrado por la espalda y con el puño levantado. Vamos, que iba a darle un puñetazo. 
Al verme bajó el brazo y se puso colorado. Soltó a Pacheco y lo empujó contra la pared. 
Pacheco estaba lloriqueando. «No pasa nada, no pasa nada», dijo Óscar sonriendo. Pero 
era una sonrisa falsa. «Estaba enseñándole una llave de judo a Pacheco, ¿a que sí?», y 
Pacheco decía que sí con la cabeza, y abría y cerraba los ojos. Al principio no relacioné 
nada de aquello con Tomás, claro. Pensé que estaban discutiendo nada más. Pacheco es 
bastante... No sé cómo decirlo... ¿mosca cojonera? Y a veces no sabe con quién puede 
meterse y con quién no. Luego, cuando pasó un tiempo y me llamó la atención ver que 


Tomás se juntaba con Óscar y Raúl, ya fui viendo cosas cada vez más raras y atando cabos 
sueltos. Bueno, algunos cabos, más bien, porque la verdad es que nunca sospeché lo que 
estaba pasando hasta que un día Raúl, en la fiesta de Santo Tomás, me dijo algo que me 
dejó muy mosqueada. Sin embargo, reconozco que al principio llegué a pensar que no 
estaba mal que Tomás tuviera algún amigo y que este lo defendiera. 
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-S í, por supuesto que yo estaba al tanto de lo que Ángela se llevaba entre manos — 


cuenta Carlos Zamora, dueño del gimnasio Córpore Sano—. Me lo dijo en cuanto la jueza 
habló con ella. Llegó a casa muy preocupada y me lo contó. Me pidió que no hablara con 
nadie del asunto. Ni siquiera Diego debía saberlo. Lógico. Hondares es pequeño y, si había 
sido alguien de aquí, lo mejor era que nadie supiera por dónde iba la investigación. Los 
primeros días estuve bastante preocupado por ella. La veía seria, callada, concentrada en 
sus pensamientos. No quería preguntarle para no entrometerme en su trabajo, pero era 
consciente de que aquel asunto le estaba quitando el sueño. 

Según cuenta Carlos Zamora, su esposa dormía mal. La sentía cada noche dar vueltas 
en la cama. A veces la veía levantarse de madrugada y la oía encender el ordenador en el 
estudio. Carlos sabía lo que le quitaba el sueño. La conocía bien: era meticulosa, 
perfeccionista. Sin embargo, él seguía pensando que estaba equivocada. 

—Me refiero a Alberto Soler —sigue contando Carlos Zamora—. Yo estaba 
convencido de que era culpable. Sí, seguramente me influía la antipatía que le tenía. No 
podía evitarlo. Cuando Ángela me contó que Soler había salido de la cárcel, estuve a 
punto de decirle que aquel hombre llevaba grabada en la frente la palabra «culpable». Por 
suerte, no le dije nada, porque habría empeorado aún más la situación; quiero decir la 
situación de Ángela, que trataba de completar un puzle al que le faltaban demasiadas 
piezas. 

De aquella etapa, Carlos Zamora recordaba a Ángela encerrada en el estudio, con 
papeles por todas partes, llamadas telefónicas, secretismo. Cada vez que su hijo llegaba a 
casa, ella lo guardaba todo para que Diego no descubriera que estaba trabajando en el caso 
del incendio del almacén. Eso no significaba que desconfiara de él, sino que consideraba 
que cualquier filtración podría ser nefasta para la investigación y echarlo todo por tierra. 

—En el gimnasio el tema de conversación favorito también era Alberto Soler y su paso 
por la cárcel 
—cuenta Carlos Zamora—. Cuando parecía que la cosa se iba calmando, enseguida surgía 
una noticia nueva, más bien un bulo, diría yo, y crecía como la espuma. Yo notaba que los 
clientes del gimnasio tenían ganas de charlar conmigo sobre el tema. Supongo que sería 
porque todos sabían que Ángela era policía y podía tener alguna información, digamos, 
confidencial. Yo me limitaba a escuchar y callar. Y a mover mucho la cabeza para decir sí 
o no sin dar ninguna opinión. No podía hacer otra cosa. En los negocios hay que tener 
mucha paciencia, porque te llega gente de todo tipo y escuchas tonterías de todas las clases 
y tamaños. Unos contaban que Alberto Soler se había encerrado en su casa al salir de la 
cárcel y que no pisaba la calle ni de día ni de noche. Eso decían. Y era mentira, porque a 
los pocos días de soltarlo fui a echar gasolina y justo el coche de al lado era el de Soler. Lo 
reconocí enseguida porque era como los todoterrenos esos del rally Dakar. Soler era así de 
espléndido; ahora ya no tanto, claro, porque ha tenido que cambiar por obligación, más 
que por devoción. Pues eso, que vi que era el coche de Soler y me hice el despistado. 


Estaba ya con el motor en marcha para irme cuando oí que me daba golpecitos en el 
cristal, así que no tuve más remedio que saludarlo. Le pregunté cómo estaba y todo eso 
que se dice en ocasiones así. Me contó un poco sus penas. Imagino que necesitaba 
desahogarse. Bueno, vale, yo lo escuché. Eso de escuchar se me da bastante bien. 

Después de contarle a Carlos Zamora la situación angustiosa en la que se encontraba, 
Soler se quedó callado unos segundos antes de preguntar: 

«¿Qué tal está Ángela?». 

Carlos supuso que era una pregunta de compromiso, así que dio una respuesta de 
compromiso: 

«Bien, está bien». 

Entonces Soler guardó silencio, pero se mantuvo parado frente a la ventanilla del 
coche, sin hacer amago de despedirse, mirando fijamente a Carlos. 

«¿Seguro que está bien?». 

«Segurísimo. Vamos, esta mañana estaba perfectamente cuando salí de casa. ¿Por qué 
lo preguntas con ese tono tan misterioso?». 

«Bueno, llevo intentando hablar con ella desde que salí de..., ya sabes, y no me coge el 
teléfono». 

«¡Ah, bueno, ni caso! A mí tampoco me lo coge casi nunca», respondió Carlos 
intentando mostrar una sonrisa burlona que resultó demasiado forzada. «Tiene mucho lío 
ahora en el curro. Vamos, supongo que será eso, porque a mí no me cuenta nada». 

«¿Podrías decirle, por favor, que me llame, que me gustaría hablar con ella?». 

Seguramente Carlos no consiguió disimular su contrariedad, aunque según él se repuso 
enseguida y respondió: 

«Por supuesto. En cuanto la vea se lo comento». 

—¿Qué otra cosa podía decirle? No quería ser injusto con él. Sí, yo pensaba que había 
quemado su almacén porque estaba arruinado y deseaba cobrar el seguro, pero a lo mejor 
yo estaba equivocado. Bueno, en lo de que estaba arruinado no andaba desencaminado. 
Eso lo sabía mucha gente en Hondares. Así que cuando mi mujer llegó a casa le conté mi 
encuentro con Soler. 

«Sí, tengo varias llamadas perdidas de él. No sé si estoy haciendo bien en no 
responder», dijo Ángela. 

«¿Acaso lo dudas? Tú misma dijiste que cuanto menos contacto con los implicados, 
mejor». 

«Sí, lo sé, pero me sabe mal darle la espalda ahora que está pasándolo tan mal. A lo 
mejor solo busca alguien con quien hablar». 

«¿Hablar? ¿Hablar de qué? Para hablar ya tiene a su mujer, a su hija, a sus padres, a sus 
amigos, si es que le queda alguno». 

«Te estás portando como un chiquillo, Carlos». 

«Puede. Pero pegarle fuego a tu propio negocio tampoco es precisamente muy 
maduro». 

«No sabes si fue él. Estás siendo injusto». 

«La vida a veces es injusta». 

—Vale, mi mujer tenía razón: estaba siendo injusto —cuenta Carlos Zamora—. Pero en 
ese momento me parecía que Soler era un manipulador y que solo quería utilizar a Ángela 
para limpiar su imagen y volver a ser el tío guay de antes, en caso de que lo hubiera sido 
alguna vez. Por suerte, enseguida comprendí que no podía permitir que aquello afectara a 
nuestra relación, me refiero a Ángela y a mí. Si teníamos que discutir, que fuera por 


cualquier cosa menos por Alberto Soler, por favor. Eso era el colmo. Por eso traté de 
cambiar de actitud. Además, me daba cuenta de cómo aquel caso estaba transformando el 
carácter de Ángela y quería apoyarla fuera como fuera. Algunos días, cuando volvía de 
trabajar, llegaba muy desanimada. Ella tenía la sensación de que los compañeros 
cuchicheaban a sus espaldas. Me contaba que a veces entraba en algún sitio y se callaban. 
Yo le decía que eso no significaba necesariamente que estuvieran hablando de ella, que 
además no tenían motivo. 

«Creo que están mosqueados porque no entienden por qué narices me paso ocho horas 
encerrada en el sótano mientras ellos tienen que estar en la calle o acudir a las urgencias», 
le confesó a Carlos. 

«Eso no debería afectarte». 

«Pues me afecta. No creas que es plato de buen gusto estar ahí metida, recopilando 
datos que solo me llevan a un callejón sin salida». 

«Todavía es pronto para rendirte. Si la jueza confía en ti y te ha pedido colaboración, es 
porque la Policía Judicial no ha avanzado nada. Seguro que tú vas por delante de ellos». 

«Puede ser, pero lo de las cámaras me lleva de cabeza. Fui yo quien lo sugirió y no sé 
si me pasé de lista. Es como buscar una aguja en un pajar». 

—Ella era muy prudente —cuenta Carlos Zamora—. Le habían ordenado no comentar 
nada de su trabajo y lo llevaba a rajatabla. Solo podía hablar conmigo, sabía que yo no me 
iría de la lengua. En ese sentido estaba tranquila. Y, sin embargo, yo casi prefería que no 
me contara nada del caso porque me veía incapaz de ayudarla. Bueno, darle ánimos y 
apoyarla sí, pero eso ya lo hacía. Hasta que un día llegó a casa y 
me dijo que quería enseñarme algo para pedirme opinión. 

«¿De qué se trata?», preguntó Carlos. 

«He encontrado algo en las grabaciones y no quiero precipitarme ni dar un paso en 
falso». 

«¿Y vas a enseñármelo?». 

«Sí, me gustaría. No hace falta que te diga otra vez que la investigación está bajo el 
secreto del sumario judicial y no puedo comentar nada con nadie». 

«Entonces, ¿por qué vas a comentarlo conmigo?, ¿porque soy tu marido?». 

«No, porque tú eres mejor fisonomista que yo. Por lo menos eres un buen observador». 

«¿Estás hablando en serio?». 

«La policía tiene especialistas y asesores externos. ¿No quieres ser mi asesor? Te 
pagaré un euro para que sea oficial». 

A pesar de que aquello sonaba a broma, Carlos supo por el tono de su mujer que 
hablaba en serio y se dispuso a darle su opinión, por supuesto. 

Ángela tenía almacenadas en un disco duro las grabaciones de trece naves del polígono 
industrial. Las empresas guardaban las imágenes durante un mes y luego grababan 
encima. Era complicado almacenarlo todo, pues las cámaras estaban grabando las 
veinticuatro horas del día ininterrumpidamente, durante años en algunos casos. 

La tarea de la agente Padilla había sido especialmente laboriosa. Desde hacía diez días 
había estado visionando todas las grabaciones de las cámaras de las naves desde el día y la 
hora del incendio hacia atrás, minuto a minuto, sin apartar la vista de la pantalla, por si 
descubría algún movimiento sospechoso, alguna presencia inhabitual rondando por la 
zona, alguien que resultara fuera de lugar o que llamara la atención por algún motivo. 

«¿De verdad te pasas ocho horas cada día mirando esto sin pestañear?», le preguntó 
Carlos. 


«Casi sin pestañear», lo corrigió ella con una son- 
risa. «Pero sí, más de ocho horas al día, te lo aseguro. Algunas noches que no puedo 
dormir me levanto y también me paso un rato revisando las graba- 
ciones». 

«Sí, ya me he dado cuenta de que haces cosas raras mientras duermo. Pero pensaba que 
te ibas de juerga», bromeó Carlos. 

—El trabajo que estaba haciendo Ángela era admirable —cuenta Carlos Zamora—. Era 
como poner a funcionar un reloj al revés. Había creado una cuadrícula horaria para cada 
cámara y cada día, y allí anotaba los detalles que le llamaban la atención. 

«La noche del incendio no se ve ningún movimiento en todo el polígono», le contó 
ella. «Y eso no deja de ser extraño. Yo creo que el que lo hizo sabía exactamente dónde 
estaban las cámaras y se acercó por la parte trasera de las naves, donde no podían 
captarlo». 

«Parece cosa de profesionales, ¿no?». 

«Puede ser, pero yo pienso más bien en alguien que ha visto demasiadas películas. No 
hace falta ser un profesional para saber que en el polígono hay un montón de cámaras». 

Justo en las imágenes de la semana anterior al incendio, Ángela había detectado desde 
siete cámaras distintas un movimiento inusual de gente el sábado por la noche. Eran 
distintos grupos que parecían de diferentes edades. En general, adolescentes o jóvenes. 

«Fíjate ahora», le pidió a Carlos. 

«Las dos y cuarto de la noche. Eso tiene la pinta de ser un botellón en toda regla». 

«Exactamente: es un botellón de manual». 

«¿No patrulláis por el polígono los sábados?». 

«SÍ, ¿y qué? ¿Crees que son estúpidos? Los coches de la poli se ven a kilómetros desde 
ahí. Se tarda menos de cinco minutos en disolver un botellón. A veces llegamos y vemos 
los restos, pero no queda ni rastro de la gente. No sé si se turnan para vigilar o qué hacen. 
Si fueran igual de espabilados para todo, tendríamos una generación con un futuro 
prometedor. Son unos linces». 

Ángela le mostró varias perspectivas del polígono desde distintos puntos de vista. Se 
distinguían siluetas, se veían los movimientos, pero no se reconocían los rostros. 

«Me interesa esta secuencia concretamente», le dijo ella mientras accionaba la tecla de 
inicio. «Dime lo que ves». 

Carlos se acercó un poco más a la pantalla y empezó a describir en voz alta lo que veía. 

«Es un grupo de cinco chicas y tres chicos. Hay tres motos cerca. Acaban de llegar. 
Hablan y parece que ponen música. Tres empiezan a bailar». 

«Muy bien, ¿qué más?». 

«Dos de las chicas desaparecen de la visión de la cámara. Los demás siguen bailando. 
No parece que estén bebiendo ni que tengan bebidas a la vista». 

«Vale, ahora mira esta otra cámara. Es continuación temporal de la anterior, cuatro 
naves más allá. ¿Qué ves?». 

«Veo a las dos chicas de antes. Pasan bajo la cámara y desaparecen». 

«Mira esto: es un minuto después en otra calle del polígono». 

«Veo otra vez a las dos chicas que pasan por delante, pero ahora se distinguen mucho 
mejor». 

«Estás totalmente seguro de que son chicas, ¿no?». 

«Es evidente. ¿Tú no lo ves?». 

«No te pares en lo que yo vea. Te pongo otra imagen». 


«Veo a las mismas chicas, ahora de regreso. Llevan unas bolsas que parecen de 
plástico, de supermercado, que antes no llevaban. Y esa de la derecha es la hija de Soler». 

Ángela detuvo la imagen y miró muy seria a su marido. 

«Repite eso». 

«Esa de la derecha es la hija de Soler. Y la de la izquierda me parece que se llama 
Rosa. Sí, Rosa. Vamos, podría equivocarme, pero no creo». 

«No se distinguen bien las caras, Carlos, ¿estás seguro?». 

«Seguro del todo no, pero la manera de caminar, el pelo. Las conozco a las dos. Rosa 
estuvo seis meses en el gimnasio y es un poco, cómo decirlo sin ofender, patosa. Bueno, es 
su forma de andar. Y Alicia también estuvo viniendo un tiempo con Redondo hasta que no 
sé qué pasó y dejó de venir. Por cierto, no me ha devuelto la llave de la taquilla». 

«Pues es más de lo que esperaba que me contaras», le dijo Ángela. «Fíjate ahora en 
esto». 

Fue poniendo las imágenes del recorrido de vuelta de las dos chicas hasta encontrarse 
con los demás. Cuando llegaron, sacaron algo de las bolsas y se pusieron a repartir. 

«Es la bebida, está clarísimo», afirmó Carlos. «Han traído bebidas y ahora están más 
contentos, se besan y todo. Nada nuevo que no sepamos tú y yo. ¡Ah, perdona!, se me 
olvidaba que tú nunca hiciste botellón». 

«No seas tonto. Sigamos. Por tanto, las dos chicas han traído la bebida de alguna parte. 
¿Se te ocurre de dónde han podido sacarla?». 

«Pues tratándose de la hija de Soler, yo diría que del almacén de su padre». 

«Premio por leerme el pensamiento. Opino igual». 

«Me alegro de que seas tan transparente para mí», bromeó Carlos. 

«Bueno, y ya puestos, aprovechando tus fantásticas dotes de observación, dime, ¿ves 
algo más que a mí se me haya pasado?». 

Ángela pulsó la tecla del ordenador y Carlos contempló con mucha atención las 
imágenes. Al cabo de un minuto, dijo: 

«Pues sí, he visto algo interesante que espero que no tenga nada que ver con el 
incendio». 

Ángela detuvo la imagen y lo miró con curiosidad. 

«¿A qué te refieres?». 

«Pues que tu hijo Diego hace botellón y no sabíamos nada». 

«¿Qué dices? No me gustan esas bromas». 

«No estoy bromeando», dijo Carlos tocando la pantalla con la yema del dedo índice. 
«Este es Dieguito, querida. No hay duda: el pelo, su forma de caminar sobre la punta de 
los pies. Además, ¿nunca has visto lo patoso que es tu hijo para bailar? En eso ha salido a 
mí, lamentablemente, porque no tengo tu gracia ni tu encanto». 

Ángela estuvo un rato mirando la cámara y el rostro de Carlos alternativamente, con la 
boca entreabierta por la sorpresa. 

«Estás hablando en serio, ¿verdad, Carlos?». 

«Totalmente. Solo que prefiero ser irónico a ser dramático». 

«Tú estás seguro de que es Diego», afirmó más que preguntó. 

«Sí, tu hijo y el mío. ¿Quieres que hable con él? Si lo hacemos los dos a la vez, se va a 
sentir acorralado y se cerrará en banda». 

Ángela apretó los labios y dijo: 

«Déjame que hable yo con él primero. Pero necesito tiempo para asimilarlo». 

«Concedido». 
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—M. costó entender lo que estaba pasando con Tomasón —cuenta Raúl Ortiz, 


antiguo alumno del IES Rafael Cansinos Assens—. No imaginaba que Óscar pudiera ser 
tan buen actor, ni tampoco que tuviera una mente tan retorcida. Reconozco que al 
principio llegué a pensar que intentaba ayudar al chaval porque estaba pasando un mal 
momento. Cada uno es dueño de hacer lo que quiera y ayudar a quien le dé la gana. Pero 
yo prefería mantenerme un poco aparte porque no terminaba de gustarme aquella amistad 
tan repentina. Tomasón me daba lástima y asco a la vez, aunque suene mal. Era como si 
todos los marrones le cayeran siempre a él. No digo que fuera tonto, pero no era el tipo de 
persona con la que yo elegiría ir normalmente. Demasiado simplón, friki, llámalo como 
quieras. Yo le preguntaba a Óscar qué hacíamos con aquel pringao pegado a nosotros todo 
el rato y él no me decía la verdad. Si Óscar hubiera sido sincero conmigo, las cosas 
habrían sido de otra manera. 

Cuatro años después, Raúl Ortiz estaba convencido de que, si no hubiera sido por 
Tomás Valverde, su amistad con Óscar no se habría roto. Se conocían desde muy pequeños 
y eran como hermanos. De hecho, se llamaban «hermanos». Raúl tardó en darse cuenta de 
que la ruptura entre Óscar y Alicia había sido el origen de lo que ocurrió después. No 
comprendió que aquel interés por Tomás estaba relacionado con Alicia. Solo notó que, de 
forma sutil, Valverde se fue colando entre los dos amigos. 

«Esta tarde hemos quedado con Tomasón para dar una vuelta por ahí después del 
gimnasio», decía cada vez con más frecuencia Óscar. 

«¿Hemos quedado? Querrás decir que has quedado tú, ¿no?». 

«Bueno, tú también. ¿O es que no vas a venir?». 

«Tío, otra vez con ese friki, no». 

Sin embargo, Raúl accedía a salir con los dos cada vez que Óscar se lo pedía. 

—No podía entender a Óscar —sigue contando Raúl Ortiz—. Cuando quedábamos, 
estaba más que simpático con Tomasón, y de mí pasaba. Sin embargo, cuando estábamos 
los dos a solas, se le escapaban comentarios en plan «Qué pesado el tío este», o «Vaya 
plasta» y cosas así. Y si yo le preguntaba que por qué entonces quedaba con él si no le 
caía bien, Óscar cambiaba el rollo y decía que era buen chaval, que si había que ayudarlo, 
que si la gente se reía de él y esas cosas. Nunca mencionó a Alicia ni lo que le había hecho 
a Tomasón. Por eso al principio no me di cuenta de lo que se llevaba entre manos. Solo 
una vez, un día que estábamos los tres, no sé cómo salió el tema de Alicia, y Óscar se puso 
como una fiera soltando barbaridades de ella. Y Tomasón decía que sí con la cabeza, hasta 
que dijo: «Esa tía es lo peor». Y su voz sonó de una manera que me dio miedo, ya ves. Ahí 
empecé a mosquearme, porque a mí Alicia me caía bien. Les dije que se estaban pasando 
y pensé: «Cuidado, que estos dos están dolidos y eso es peligroso». El resentimiento y 
todo eso, quiero decir. Luego ya no hicieron más comentarios así; al menos, delante de mí 
no mencionaron a Alicia. Yo creo que Óscar se cortaba cuando estaba yo porque sabía que 
no pensaba lo mismo que él. 


Raúl Ortiz asegura que realmente no se alarmó hasta una tarde en que, después del 
gimnasio, se quedaron hablando los tres en un banco de la Corredera. En realidad, según 
él, los únicos que hablaban eran Óscar y Tomás, el primero más que el segundo. Y en un 
momento de la conversación Óscar dijo algo y a Tomás se le iluminaron los ojos. 

«¿Y si vamos el sábado al cementerio, tíos?». 

Tomás levantó la cabeza y abrió mucho los ojos. Ni siquiera preguntó para qué quería ir 
al cementerio. Simplemente dijo: 

«Vale, me apunto». 

«¿Al cementerio?», preguntó Raúl sin creer que su amigo hablara en serio. «¿Estás de 
coña o qué?». 

«Hablo en serio. La semana que viene es Halloween. Vamos a hacer algo diferente, 
algo que no lo olviden en mucho tiempo». 

«Me apunto», repitió Tomás Valverde. 

Raúl comprendió que Óscar se había adueñado de la voluntad de Tomás. Era como si 
todo lo que dijera, propusiera o pensara Óscar fuera extraordinario. 

«Vale», cedió Raúl, convencido de que su amigo solo estaba poniendo a prueba a 
Valverde. «Nos colamos en el cementerio y abrimos una tumba. Planazo». 

«Genial», dijo Tomás. 

«Perfecto. Abrimos una tumba y nos llevamos el cuerpo», continuó Óscar. 

«¿Sabéis?, algunos cadáveres no se corrompen nunca y se quedan momificados. Lo he 
leído. Es por la humedad y la temperatura. Cuando abren la tumba un montón de años 
después, están como las momias egipcias y la gente se lleva un susto de muerte», explicó 
Tomás. 

Después dejó escapar una carcajada y Raúl pensó que el chico era estúpido. 

«Ya sé lo que haremos», dijo de repente Óscar. «Pillamos una momia y la colocamos 
en un banco, aquí mismo. Va a ser una bomba cuando la vean. La peña se va a cagar de 
miedo». 

Óscar siguió fabulando sobre la manera de entrar en el cementerio, abrir una tumba, 
dos, o las que hiciera falta, hasta encontrar una momia que estuviera completa. Y Tomás lo 
apoyaba en todo con entusiasmo. 

«Vamos a necesitar una sábana grande para llevarla», dijo Óscar. 

«Yo me encargo», añadió enseguida Tomás. 

—Yo alucinaba en colores —cuenta Raúl Ortiz—. No decía nada porque no me podía 
creer lo que estaba oyendo. Vamos, estaba más que seguro de que Óscar iba de farol. Lo 
conozco bien. Bueno, más bien lo conocía. Y me parecía hasta cómico que Tomasón se lo 
estuviera tomando en serio. Por eso me mantuve callado y solo dije alguna cosa para ver 
hasta dónde era capaz de seguir la broma. Y entonces, cuando Tomasón se fue a su casa y 
nos quedamos solos, ya no me pude aguantar más. 

«No estarás diciendo en serio lo del sábado, ¿verdad?», preguntó Raúl. 

«¿Lo del cementerio? Por supuesto que sí». 

«Tú estás muy mal, tío. Conmigo no cuentes». 

Raúl Ortiz recordaba que su amigo lo miró de una forma extraña, que nunca le había 
visto. Le pareció que desprendía odio. 

«Eres un mierda, Raúl, ¿no lo sabías? Si no eres capaz de hacer esto por mí, no 
mereces ser amigo mío. Que te den». 

—No me podía creer que me dijera aquello —cuenta Raúl Ortiz—. Óscar nunca se 
había comportado así conmigo. Algunas veces habíamos tenido nuestras discusiones, por 


tonterías casi siempre. Pero aquello era una locura. No podía entenderlo. Así que me fui 
muy mosqueado. Y cuanto más pensaba en el asunto, más me parecía que la culpa de que 
Óscar se comportara así era de Tomasón y le empecé a tomar más manía. 

Raúl esperó inútilmente a que su amigo se acercara a él para disculparse. Tampoco lo 
llamó para ir juntos al gimnasio. Y, sin embargo, sí quedó con Tomás. Cuando se cruzaban 
en el instituto, Óscar miraba a otra parte y Raúl agachaba la cabeza. Al cabo de tres días 
fue Raúl quien tomó la iniciativa. 

«¿Qué te pasa conmigo, Óscar?». 

«No me pasa nada». 

«Entonces, ¿por qué estás tan raro?». 

«¿Raro? ¿De verdad te parece que estoy raro? Porque yo pienso justo lo mismo de ti: 
estás cambiado, más que raro. ¿Qué pasa, que ahora que tienes el campo libre ya no somos 
colegas?». 

«¿Qué campo libre? No sé de qué me hablas, tío». 

«Lo sabes perfectamente: estoy hablando de Alicia. No te hagas el tonto». 

«¿Alicia? Te estás rayando, tío. ¿Qué tiene que ver Alicia con esto?». 

«¿Te crees que no me doy cuenta de cómo vas detrás de ella igual que un perro en 
celo?, ¿de cómo la miras? ¿De verdad piensas que no sé que hablas con ella a escondidas? 
Está claro que esperabas que rompiera con ella para entrarle. Y mira, ahora tienes el 
campo libre». 

«¿Te has vuelto loco?». 

«¿Vas a decirme que no vas detrás de ella babeando? Cada vez que se te acerca se te 
cae la baba. Anda, límpiate». 

«Se te va la pinza, tío. Tú no estás bien». 

«Eso tú. Eres un enfermo, Raúl, un enfermo. Esa tía te gusta desde que éramos unos 
críos, y nunca pudiste soportar que estuviera conmigo. Anda, atrévete a reconocerlo y no 
seas un gallina». 

—Me costó asimilar lo que acababa de oír —cuenta Raúl—. Era como si me estuviera 
hablando un extraño. Aquel no era Óscar, mi amigo Óscar. Era otra persona. Ni le 
respondí; me di la vuelta y me fui a casa. Entonces fue cuando comprendí cuánto le había 
dolido que Alicia lo dejara. Hasta ese momento se había hecho el duro. Cualquiera que no 
conociera la historia habría pensado que fue él quien dejó a Alicia, y no al revés. Y, 
además, se mosqueaba conmigo porque ella y yo seguíamos hablando. Ni que fuera 
posesión suya. Creo que fue en ese momento cuando nuestra relación se rompió 
definitivamente. Ni él me llamó para disculparse ni yo lo llamé. En el instituto me rehuía. 
Así que pasé de él. Pero estaba muy cabreado por dentro. Y sí, claro, le eché aún más la 
culpa a Tomasón. Parece que siempre necesitamos a alguien a quien culpar, ¿no? Y 
cuando empezaron a pasar cosas, yo ya no quise saber nada. Me refiero al incendio y lo de 
los huesos aquellos que aparecieron. 

Raúl Ortiz asegura que el asunto del cementerio se borró totalmente de su memoria. 
Tenía la cabeza en otras cosas. Estaba muy dolido con Óscar y al mismo tiempo esperaba 
que la relación entre ellos volviera a la normalidad. Eso le impedía pensar con lucidez. Por 
supuesto, no hubo ningún robo en el cementerio de Hondares aquel sábado, ni apareció un 
cuerpo momificado en el parque la noche de Halloween. Estaba convencido de que no 
había sido más que una bravuconada de Óscar, quizás para ponerlo a prueba a él o para 
burlarse de Valverde. Y, cuando aparecieron los restos humanos en el almacén de Alberto 
Soler, no lo relacionó ni por un instante con Óscar. En absoluto. 


—Nadie llegó a hablar del robo en el cementerio de El Robledal —cuenta Raúl Ortiz 
—. Eso no se supo hasta mucho después, cuando el juicio y todo eso. Y por supuesto que 
yo no sabía nada. Y cuando salió la noticia, ya era tarde. ¿Cómo iba a imaginarme que 
aquellos dos locos iban a ser capaces de ir al cementerio de una pedanía perdida a robar un 
montón de huesos? Vamos, es que ni se me pasó por la cabeza. Luego sí, cuando la policía 
me citó para declarar, até cabos. Y les conté todo lo que sabía. Algunos fueron diciendo 
por ahí que yo estaba metido en el asunto de El Robledal. Totalmente falso. Eso ya quedó 
claro en el juicio. A mí que me registren. 
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=p llamadas perdidas de Alberto Soler terminaron poniéndome muy nerviosa — 


cuenta la agente Padilla—. Quizás quería agradecerme que hubiera confiado en él, nada 
más, pero no podía arriesgarme a que mi amistad con él influyera en la investigación. Al 
final decidí llamarlo yo y tomar la iniciativa. Fue una llamada rápida, desde el teléfono del 
retén municipal, para que fuera oficial y quedara constancia. Le comenté que quería hablar 
con él de un asunto y lo cité en El Robledal, concretamente en el cementerio. Se extrañó 
mucho de que quedáramos allí, así que me inventé la excusa de que no quería que nos 
vieran juntos en el pueblo. Le advertí que se trataba de una conversación oficial y que 
debía ser discreto y no mencionarla más que a su familia. Supongo que cuando colgué 
debió de quedarse sorprendido. 

Ángela Padilla y Alberto Soler se vieron en la entrada del cementerio de El Robledal. 
La puerta estaba abierta. Ella fue de uniforme. Era su horario de trabajo. Se saludaron y 
ella le preguntó cómo estaba. 

«Fatal, ya te lo puedes imaginar. Estoy tomando pastillas para dormir. He tenido que 
hipotecar mi casa. Mis padres se han llevado un disgusto tremendo. Ya sabes lo delicados 
que están». 

Ella lo dejó hablar y finalmente le pidió, sin darle explicaciones, que la acompañara. 
Entraron en el cementerio y Soler la siguió hasta la tumba de Fermín. La agente lo 
observaba con disimulo. 

«¿Cuánto tiempo hace que no vienes por aquí?», preguntó ella. 

«No sé, puede que veinte años o más. ¿Por qué?». 

«Porque los restos humanos que aparecieron en tu caja fuerte fueron robados aquí; 
concretamente de esta fosa. El muerto se llamaba Fermín. ¿Te suena de algo?». 

«¿De qué me va a sonar? ¿Es que piensas que fui yo?». 

«No, pero tenía que preguntártelo. Y, además, quería observar tu reacción al entrar en 
este sitio». 

Alberto Soler miraba a todas partes con un gesto de confusión. 

«¿No te fías de mí?». 

«No me fío ni de mi propio hijo», respondió muy seria la agente. «Con eso te lo digo 
todo». 

—Me salió así; no fue premeditado —sigue contando Ángela Padilla—. Estaba todavía 
un poco alterada después de hablar con mi hijo sobre el asunto del botellón en el polígono. 
No había terminado de asimilar del todo algunas de las cosas que me había contado sobre 
Alicia Soler y Tomás. Pretendía echarle una bronca a Diego por lo que había descubierto 
en las grabaciones y terminé enterándome, por casualidad, de que la hija de Alberto se 
había burlado despiadadamente del bueno de Tomás y lo había humillado en las redes 
sociales. No sabía si estaba más enfadada por descubrir que Diego participaba en aquellos 
botellones o por enterarme de lo que le habían hecho a aquel chico tan bueno y tan 


inocente. En cualquier caso, intenté mostrarme lo más serena posible para que Alberto no 
notara nada. 

«¿Quién pudo hacer algo así?», preguntó Soler señalando hacia la tumba. 

«Eso está todavía por descubrirse, pero te he llamado para hablar de otro asunto». La 
agente Padilla no quería andarse por las ramas. «¿Quién tenía acceso a la alarma, a las 
llaves del almacén y a la combinación de la caja fuerte, Alberto?». 

Él la miró como si le hubiera preguntado una obviedad. 

«Pues yo. Ya lo sabes. Te lo conté a ti. Se lo conté a la policía». 

«¿Nadie más de tu familia? ¿Tu hija, por ejemplo?». 

«Por supuesto que no», respondió inmediatamente Soler, y acto seguido se llevó la 
mano a la boca. 

«¿Estás insinuando que Alicia...?». 

«No, no estoy insinuando nada. Te estoy preguntando porque tengo sospechas de que tu 
hija podría haber tenido acceso al almacén y que, al menos una vez, sacó de allí bebidas 
para compartirlas con sus amigos». 

«¡Eso es imposible!», gritó Alberto Soler. 

«Ojalá me equivoque. Pero me gustaría asegurarme. Igual eres muy ingenuo o 
demasiado confiado». 

—Reconozco que fui un poco dura con Alberto por el tono con que le hablé —cuenta 
la agente Padilla—. No quería que aquella fuera una conversación entre viejos amigos, 
sino parte de la investigación, sin que él lo notara. 

Al cabo de un rato Soler se tranquilizó y habló sin exaltarse. 

«No sé, Ángela, a lo mejor tienes razón. Ya sabes que cuando somos jóvenes hacemos 
cosas que no haríamos ahora». 

«De eso no me cabe la menor duda». 

«Alicia es una buena chica y dudo que haya sido capaz de hacer algo así. Además, ella 
no sabe cómo desconectar la alarma ni tiene posibilidades de haber cogido la llave del 
almacén. Y, por supuesto, no conoce la combinación de la caja fuerte». 

«Mira, Alberto, no debería decirte esto, porque seguramente Alicia no tenga nada que 
ver con el incendio. Tendría que ser un monstruo para hacerle algo así a su padre. Pero tu 
hija no es tan inocente como piensas». 

«Conozco a mi hija. Es un alma cándida sin maldad». 

«De acuerdo, pongamos que tienes razón. Sin embargo, mi obligación es investigar esa 
vía. Si la llaman a declarar de forma oficial, se va a complicar todo. Intervendrá el 
juzgado, el juez de menores, necesitarás un abogado especializado en delitos de menores. 
Yo te propongo otra cosa». 

«Vale, sí, lo que me digas». 

«Espera a escucharlo», dijo la agente gesticulando con las manos. «Te propongo que 
ella acuda voluntariamente a contar lo que sabe. Sin citación, sin que sea sospechosa de 
nada. En Hondares. ¿Me entiendes?». 

—Me la jugué, esa es la verdad —cuenta la agente Padilla—. Si Alberto o su hija eran 
culpables, mi procedimiento podría haber servido para anular las pruebas en un juicio. 
Pero me dejé llevar por mi intuición y no salió mal. Él aceptó y se presentaron aquella 
misma tarde en el retén, a la hora que convinimos, para tratar de descartar las sospechas. 
Eso fue lo que yo escribí en los informes que le mandaba cada dos o tres días a la Policía 
Judicial. Seguro que fue duro para ellos, pero también para mí, te lo aseguro. Me costó 
mucho esfuerzo no hacer juicios de valor sobre aquella chiquilla a la que conocía desde 


que era una mocosa. Lo que sabía yo sobre su comportamiento con Tomás Valverde me 
hacía hervir la sangre, y aun así me controlé. Vinieron los tres; la mujer de Alberto 
también. Les dije que no iba a grabar la conversación, puesto que no era un interrogatorio; 
únicamente pretendía escucharla y tomar algunas notas. La chica estaba muy nerviosa. 
Pensé que cuanto más se alargara aquella entrevista sería peor. Así que fui directamente al 
grano, quizás sin demasiada delicadeza. No obstante, era evidente que su padre ya le había 
contado lo que yo sospechaba y que habían tenido algo parecido a una bronca en casa. 
Sinceramente, no creo que Soler le sugiriese a su hija lo que debía contar. 

«Alicia, quiero que me digas si es verdad o no que entrabas en el almacén de tu padre y 
sacabas bebida». 

«No, no sacaba bebida», empezó a decir lloriqueando. 

«Alicia, por favor, si no vas a colaborar, es mejor que lo dejemos y no perdamos el 
tiempo. Te recuerdo que estás aquí voluntariamente y que no es un interrogatorio. 
¿Comprendido?». 

«Sí, bueno, yo quería decir que no sacaba bebida solo, que también sacaba algo para 
comer: patatas, pipas, cacahuetes y cosas así para picar». 

«Vale, eso está mejor. La bebida con el estómago vacío sienta mal», dijo con un tono 
irónico que nadie captó, a juzgar por la impasibilidad de los rostros. «¿Entraste en el 
almacén la noche del incendio?». 

«No, eso sí que no. Lo juro. Mis padres pueden decirlo. Estuve en casa todo el fin de 
semana porque tenía un examen». 

La mujer de Alberto lo corroboró con un asentimiento, sin cambiar ni un ápice la cara 
de preocupación. 

«De acuerdo. Ahora quiero que me digas cómo conseguiste la llave y cómo pudiste 
desconectar la alarma. Porque la alarma no sonó nunca y tu padre dice que solo él conoce 
el código para desactivarla». 

—Aquella fue la parte más incómoda y complicada del interrogatorio —cuenta la 
agente Padilla—. La chica empezó a darle vueltas al asunto. Decía cosas inconexas, daba 
datos sin interés, se contradecía, hasta que me puse seria y le pedí que se limitara a 
contestar a lo que le había preguntado. Entonces contó una historia que, si no hubiera 
estado allí para oírla de su boca, habría pensado que era el argumento de una película de 
suspense que había visto la chica. Un poco retorcido todo. 

Lo que Alicia Soler contó, después de muchos rodeos, y lo que la agente Padilla pudo 
sacar en claro fue que la muchacha había encontrado un día por casualidad las llaves de su 
padre en el asiento del coche. Sin duda, se le habían caído allí y él no se había dado 
cuenta. No sabía explicar por qué, pero lo cierto es que decidió hacer una copia de todas 
las llaves, incluida la del almacén. Y, sin embargo, aseguraba una y otra vez que no era 
para entrar ni para sacar bebida. Eso, al principio, según ella, ni se le pasó por la cabeza. 
Luego, al cabo de un tiempo, vio el teléfono de su padre «abandonado» sobre la mesa de 
la cocina y se puso a curiosear. Por nada en especial, según contó la chica, solo por ver 
cómo era aquel modelo de iPhone, más moderno que el suyo. Y en la aplicación de Notas 
encontró una combinación de números y letras junto a las palabras «ALARMA ALMACÉN». 
La agente Padilla no podía creer que Alberto Soler fuera tan descuidado. Clavó su mirada 
en él y le preguntó: 

«¿Tienes el teléfono sin proteger con una clave de acceso?». 

«Por supuesto que tengo clave de acceso. ¿Me crees tan estúpido?». 

«Entonces, Alicia, ¿cómo pudiste acceder al teléfono de tu padre?». 


La chica respondió con la mirada fija en la agente Padilla: 

«Porque lo he visto mil veces abrir el teléfono. No tiene ningún cuidado. Además, la 
clave que utiliza es la fecha de su cumpleaños». Y entonces miró a su padre para decir: 
«¿También voy a tener yo la culpa de eso?». 

Alberto Soler se mordió el labio inferior, fue a decir algo, pero la agente Padilla le hizo 
un gesto para que dejara hablar a la chica. 

—Alicia explicó entonces, sin inmutarse, que copió los datos en su teléfono. En 
realidad no le costó más que un segundo hacerlo, porque fotografió la pantalla del móvil 
de su padre. Y, cuando le pregunté con qué intención, dijo que no sabía por qué lo había 
hecho, pero que no era para entrar en el almacén de su padre ni mucho menos para sacar 
bebida. Cada dos por tres repetía que ella era una buena estudiante, que sacaba notazas, 
que todo el mundo lo sabía en el instituto. Y su madre asentía con sucesivos movimientos 
de cabeza. Y yo, claro, me acordaba de lo que me había contado mi hijo el día anterior 
sobre Tomás Valverde y se me revolvían las tripas. Aun así, intenté mantener el tipo para 
no desviarme de las preguntas que me interesaba hacerle. 

«A ver, Alicia, ¿quién te acompañaba cuando entrabas en el almacén a por bebidas? 
Bueno, bebidas, patatas, cascaruja y lo que fuera». 

«Nadie», respondió inmediatamente. 

«¿Estás segura? Piénsalo bien, porque a lo mejor lo has dicho muy deprisa». 

Alicia tardó en responder. La mirada de su padre fue decisiva para que rectificara. 

«Ah, sí, vale, Rosa y Mavi. Unas veces Rosa y otras veces Mavi». 

«Ya sabemos algo más», dijo la agente. «Ahora quiero que me digas si en algún 
momento le dijiste a alguna de las dos la clave de la alarma o les dejaste la llave». 

«Jamás», afirmó sin dudarlo. 

«¿Y cabe la posibilidad de que alguna de ellas entrara en tu teléfono y la copiara igual 
que hiciste tú con el de tu padre?». 

«Imposible», dijo aún con más rotundidad. 

«¿Cómo puedes estar tan segura?». 

«Porque mi teléfono se abre con mi huella y no puede entrar nadie más que yo». 

«¿Y el de tu padre no?». 

«Sí, pero él prefiere entrar con números». 

«¿Es eso verdad, Alberto?». 

«Bueno..., sí. Ella me dijo que mi teléfono no funcionaba con la huella. Yo no entiendo 
de eso». Miró a su hija y le echó en cara: «Me aseguraste que era muy peligroso y que 
nadie utilizaba la huella porque cada vez se daban más casos de gente a la que atracaban y 
le cortaban el dedo para entrar en su móvil». 

—Fue un momento cómico dentro de la gravedad de los hechos —cuenta Padilla—. La 
chica se puso colorada. Yo sentí vergúenza ajena al ver lo ingenuo que era su padre. Me 
costaba creer que Alberto, tan listo para los negocios, fuera tan poco espabilado para otras 
cosas. El caso es que llegué a la conclusión de que sus dos amigas no habían podido ser. 
Estaba en un callejón sin salida y, un poco a la desesperada, le insistí en que intentara 
recordar si alguien más había entrado alguna vez con ella al almacén y, de repente, su 
rostro se iluminó. Abrió mucho los ojos y luego se puso colorada otra vez. 

«Bueno, sí, ahora que me acuerdo, hay alguien más», empezó a decir. «Óscar también 
entró conmigo, pero me parece que solo fueron un par de veces». 

«¿Te parece o estás segura?», Insistió la agente. 

«Sí, estoy segura. Dos veces nada más». 


«¿Quién es Óscar?», interrumpió Alberto Soler. 

«Es un chico», le susurró su esposa. 

«Ya supongo que será un chico. Con ese nombre no creo que sea un buitre leonado». 

«Es un chico con el que estuvo saliendo Alicia», le informó medio apurada su esposa. 
«En casa te lo explico». 

«Vaya, mi hija saliendo con un chico y yo soy el último en enterarme». 

«Ya no salgo con él, papá. Eso fue hace un tiempo». 

«De acuerdo, eso lo podéis tratar más tarde en casa», los interrumpió la agente Padilla. 
«Ahora quiero que me digas si alguna vez le mostraste a ese chico la contraseña de la 
alarma. O si en algún momento pudo tener acceso a la llave del almacén». 

«Nunca. Jamás. Ni le enseñé la contraseña ni le dejé la llave. Segurísimo». 

«¿Y no perdiste nunca el teléfono, aunque fuera un par de horas?», tanteó la policía. 

La chica tardó unos segundos en responder. Finalmente pronunció un «nunca» rotundo, 
pero poco después agachó la vista y dijo: 

«Bueno, sí, una vez me dejé el móvil en el baño del instituto y alguien lo encontró y lo 
devolvió. Pero era imposible que lo abriera sin mi huella». 

«¿Recuerdas quién lo encontró?». 

«No lo sé. Lo dejaron en conserjería». 

«Dime otra cosa, Alicia, ¿En las Notas del teléfono de tu padre estaba la combinación 
de la caja fuerte, además de la clave de la alarma?». 

Hubo un silencio largo, tenso. Finalmente Alicia respondió: 

«Me parece que sí». 

«Piénsalo bien. ¿Te parece o estás segura?». 

«Sí, estaba también la combinación esa. Pero yo nunca en mi vida he abierto la caja 
fuerte». 

— Aquello era más de lo que esperaba averiguar. Y, sin embargo, cuando terminamos 
aquella conversación, no podía quitarme de encima la sensación de que Alicia no decía 
toda la verdad —cuenta la agente Padilla—. Recuerdo que al llegar a casa estaba Diego 
allí y decidí preguntarle por aquel chico, Óscar. Y lo que me explicó me dejó más que 
preocupada. Era como si, de repente, algunas piezas encajaran. 
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U, día llegó mi madre a casa y sin venir a cuento me preguntó dónde había estado 


el sábado por la noche —relata Diego Zamora—. Me lo preguntó en un tono que no me 
gustó nada. Le dije que había estado con mis amigos, con Isa y los demás. Enseguida 
presentí lo que se me venía encima. 

«No te pregunto con quién has estado, te pregunto dónde has estado», le dijo su madre 
con el rostro tenso. 

Diego enmudeció. Intentaba ganar tiempo para adivinar qué mosca le había picado a su 
madre. Creía que su futuro dependía de la respuesta que diera. 

«Pues... por ahí... como siempre..., vamos..., no me acuerdo bien..., pero por ahí..., sí..., 
eso». 

«¿De verdad no te acuerdas de dónde estuviste? ¿No recuerdas si fuiste al polígono a 
hacer botellón?». 

Diego miró a su madre como si acabara de acusarlo de algo muy grave. Puso cara de 
ofendido. 

«¿Yo? Por supuesto que no». 

«¿Y no has ido nunca?». 

El rostro de Diego pasó por varias fases: la de la ofensa por la acusación que le había 
lanzado su madre; la de la humillación por la injusticia que eso suponía; la de sorpresa y, 
por último, la fase de alarma, que se parecía mucho a la de terror. 

«Bueno, sí, puede ser, alguna vez sí, como todos». Y luego añadió: «Y todas». 

«¿En moto?». 

«Una vez en moto, pero otras veces andando, por ahí, por detrás del tanatorio». 

«O sea, que has ido de botellón más de una vez, ¿no?». 

«Bueno, sí, algunas veces, pero no tantas, no te vayas a creer». 

«¿Y bebes?». 

«Alguna vez sí; pero, vamos, poca cosa...». 

«¿Hace falta que te recuerde que eres menor de edad, que el alcohol afecta al cerebro, 
al sistema cognitivo y que, además, crea adicción?». 

«NO hace falta». 

«No me interrumpas», le dijo su madre con un gesto de la mano, como si estuviera 
dirigiendo el tráfico. 

«Vale, perdona, pensaba que habías acabado». 

«Pues no, ni siquiera he empezado». 

—Me cayó una buena —sigue contando Diego Zamora—. Yo creo que nunca había 
visto así a mi madre. Más que policía, parecía médico. Y menos mal que se me ocurrió 
decirle la verdad, porque ella lo sabía todo antes de preguntarme. Estaba convencido de 
que algún compañero suyo me había visto y le había ido con el cuento. Ni se me pasó por 
la cabeza lo de las cámaras. Aquella bronca se me hizo eterna. No hacía más que pensar en 
la que me iba a caer: un mes sin salir, reducción de la paga, supresión total de la paga, 
«servicios a la comunidad», como dicen en las películas, es decir, fregar platos, suelos, 


cristales, ordenar el trastero, yo qué sé. Y de pronto mi madre se quedó callada. Era como 
si se le hubieran acabado las pilas. Incluso respiraba con fatiga, como cuando sale a correr 
y vuelve hecha un asco. Yo no me atrevía a decir nada, ni suplicar clemencia, ni hacerme 
la víctima. No quería insistir en que yo no bebía nada, bueno, casi nada. Pensaba que 
aunque se lo repitiera cien veces no me iba a creer. 

«¿Ya?», preguntó Diego para romper el silencio tenso. 

«¿Ya qué?». 

«Que si ya has dicho todo». 

«¿Te estás burlando de mí?». 

«No, es que me estás hablando como si yo fuera un alcohólico». 

«Yo no he dicho eso». 

«Ya, pues lo parece», respondió Diego con la voz quebrada. «Es verdad que voy con 
mis amigos al botellón. Es verdad que soy menor de edad; que está prohibida la bebida 
para mí y además es perjudicial, pero no bebo como bebéis los adultos cuando estáis de 
celebración. Yo voy con mis amigos porque no quiero quedarme solo, y cuando le doy 
más de dos tragos me sienta fatal. Y sí, doy esos dos tragos. Incluso tres, aunque no me 
entusiasme. Es lo que quería decir». 

«¿Ya?», preguntó entonces su madre. 

«¿Ya qué?». 

«Que si ya has dicho todo». 

«Más o menos». 

«Vale, entendido». 

Su madre se dio la vuelta y se puso a meter ropa en la lavadora. Diego no se atrevió a 
moverse ni a preguntar por el castigo que le caería. Se dirigió a la puerta sin dejar de mirar 
a su madre y, cuando estaba a punto de salir, la oyó decir algo. Cerró los ojos, como el reo 
que espera escuchar su sentencia. 

«Por cierto, una pregunta: ¿cómo te llevas con la hija de Alberto Soler?». 

«¿Con Alicia? Ni bien ni mal. Simplemente no nos llevamos». 

«Por tu tono sospecho que no te cae muy bien». 

«Pues no, no me cae bien. No puede caerle a todo el mundo bien, por muy guay que 
sea». 

«¡Vaya...! Según tengo entendido, ella también va a esos botellones del polígono». 

—Me descolocó que mi madre me preguntara por Alicia precisamente en ese momento 
—relata Diego Zamora—. ¿A cuento de qué venía eso después de la bronca que me 
acababa de soltar? Me pareció que me estaba adentrando en terreno peligroso. No era una 
pregunta inocente. Estaba seguro. 

«No soy un chivato, mamá. Si Alicia va o no va de botellón es cosa suya». 

«No te lo estoy preguntando como madre. Te lo pregunto como policía». 

«Vaya. ¿Me estás interrogando?». 

«Más o menos». 

«¿En serio?». 

«No, no es un interrogatorio, pero me gustaría que me contaras lo que sepas de Alicia. 
Me podría ayudar en una cosa que trato de esclarecer». 

—No sabía qué pensar —cuenta Diego Zamora—. Mi madre es muy así: dice las cosas 
importantes como si no tuvieran importancia, mientras que a las tonterías les da mucha 
rimbombancia; no sé si esa sería la palabra correcta. El caso es que no estaba seguro de 
que no me estuviera tendiendo una trampa. 


«¿Qué quieres saber?», dijo Diego sin convicción. 

«¿Tú sabías que Alicia entraba en el almacén de su padre y le robaba bebida?». 

«Eso de robar suena muy fuerte». 

«¿Y tú cómo lo llamarías?». 

«No sé, pero el almacén es también de ella. Bueno, no quiero decir que sea de ella, 
pero no es lo mismo que si entrara otra persona que no fuera de la familia. Además, mejor 
esa bebida que no la porquería de garrafón que venden por ahí». 

«¿Sabías o no sabías que Alicia entra en el almacén de su padre y saca bebida para 
compartirla con sus amigos?». 

«Eso lo sabe todo el mundo, mamá». 

«Todo el mundo no. Seguro que su padre no sabe nada». 

«Quiero decir la gente de mi edad. Su padre es viejo». 

Ángela miró fijamente a su hijo y reprimió un comentario. 

«Es decir, que lo sabéis todos, vale, y todos le guardáis el secreto». 

«Tú no conoces a Alicia, mamá. No es lo que parece». 

«Parece una buena chica; eso es lo que veo y lo que creo. Es responsable, va bien con 
los estudios, es educada, inteligente, amiga de sus amigos...». 

—Sentí un pinchazo en el estómago cuando oí a mi madre hablar así de Alicia — 
cuenta Diego Zamora—. Eran como náuseas. Se me removieron las tripas. A ver cómo le 
explicaba yo la verdad sobre Alicia. Empecé con mucho cuidado, para no decir nada de lo 
que pudiera arrepentirme. 

«Estás muy equivocada con Alicia, mamá». 

«¿Qué quieres decir?». 

«Pues eso, que desde fuera parece una cosa y luego es otra. No quiero hablar mal de 
ella». 

«¿Estamos hablando de la misma persona?», preguntó con ironía. 

«Pues sí, Alicia Soler, la hija de tu amigo Alberto, la chica superguay, superfashion, 
supertodo, Alicia la manipuladora, la vengativa, la..., la... Bueno, me callo». 

Al final Diego no había podido controlarse y había hablado más de la cuenta. Su madre 
lo miraba sin decir nada, pero él estaba seguro de que no se iba a contentar con aquello. 
Temía la siguiente pregunta. 

«No sé, a lo mejor hay cosas que tú sabes y yo no sé. ¿Puede ser?». 

Diego intentó morderse la lengua. Sabía que si seguía hablando podía meterse en 
problemas. 

«A lo mejor es verdad y hay cosas que tú no sabes», dijo cuando no pudo contenerse 
más. 

«¿Y no me las quieres contar?». 

«Si me juras que no se lo vas a decir a nadie». 

—Mi madre me dio su palabra de que quedaría entre nosotros y yo empecé a soltar 
todo lo que me llevaba quemando por dentro tanto tiempo —explica Diego Zamora—. Le 
conté lo que había hecho con Tomás: lo de las notas que le pasaba en clase, que me contó 
Isa; lo de la humillación en Instagram; lo de las pastillas. Le conté que sus padres se 
habían inventado una operación de apendicitis para que no se supiera la verdad. No podía 
parar de hablar. Le conté todo, excepto que Isa y yo habíamos enviado dos cartas 
anónimas para denunciar lo que había pasado. Cuando terminé, mi madre me miraba sin 
pestañear siquiera. Era imposible adivinar lo que pasaba por su cabeza. Nos tiramos un 
rato largo sin decir nada. Yo prefería que no dijera nada. Temía su reacción. Temía que me 


reprochara no habérselo contado antes. Sin embargo, no ocurrió nada de lo que yo 
pensaba. 

«¿Y cómo está ahora Tomás?». 

«¿Tomás?», reaccionó Diego. «Tomás está raro, muy raro. No te lo imaginas. Ha 
cambiado desde que salió del hospital. Ya no es el mismo. Cualquier día de estos lo echan 
del instituto. Isa me ha contado que el otro día infectó los ordenadores del aula de 
informática y se bloquearon; se peleó con un compañero que se metía con él cuando 
íbamos a la escuela y le echó sal en el depósito de gasolina de la moto. Bueno, la lista es 
demasiado larga. Hace cosas así y no se esconde ni lo niega, que es lo que haría cualquier 
otro. Creo que lo hace a propósito, para llamar la atención. Además, está yendo al 
gimnasio. ¿No te lo ha contado papá? Él, que daba una vuelta al patio corriendo y echaba 
la pota. No sé si todo esto responde a tu pregunta de cómo está ahora Tomás». 

—Cuando terminé de contarle todo aquello a mi madre, yo estaba temblando —relata 
Diego Zamora—. Creo que se dio cuenta y por eso no siguió preguntando. Movía la 
cabeza ligeramente, como cada vez que algo la disgusta o la molesta. Entonces me dijo 
muy seria que aquello no se podía consentir y que iba a hablar con el padre de Alicia. Le 
supliqué que no lo hiciera, que no le dijera nada, que se lo había contado con la condición 
de que aquello no saliera de allí. Me había dado su palabra. 

«De acuerdo, no le diré nada de lo que me has contado», dijo su madre. «De todas 
formas voy a hablar con él mañana. Me parece que aquí todo el mundo oculta algo». 

«¿Entonces, ¿de qué vas a hablar con él?». 

«Eso no es de tu incumbencia». 

«Vale». 

—Aún me acuerdo de cuando mi madre volvió a casa el día que quedó para hablar con 
Soler. Llegó tarde. Yo me pasé todo el tiempo dando vueltas a su alrededor por si me decía 
cómo había ido —cuenta Diego Zamora—. Pero ella se hacía la loca. Entonces le empecé 
a preguntar: «¿Qué tal?, ¿cómo ha ido el día?, ¿todo bien?» y cosas así. Me moría de 
curiosidad, así que le pregunté directamente. 

«Todo ha ido bien», respondió ella. 

«¿Solo me vas a contar eso?». 

«No puedo contarte nada más. Son cosas del trabajo». Y luego, como de pasada 
preguntó: «Por cierto, ¿tú conoces a un amigo de Alicia que se llama Óscar? Es un chico 
que estuvo saliendo con ella». 

«Sí, Óscar Redondo. El tío perfecto, el popular number one. Pero ahora ella lo odia a 
muerte porque él le puso los cuernos con Paloma. Por eso Alicia debió de usar a Tomás 
para burlarse. Sin embargo, desde que le pasó eso, Tomás y Óscar se han hecho 
inseparables. El odio hacia una persona une mucho, por lo visto». 

—No se me olvidará la cara que puso mi madre cuando dije eso —cuenta Diego 
Zamora—. Abrió mucho los ojos y miró a todas partes como si se acabara de acordar de 
que se había dejado la comida en el fuego. 
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(Co las cosas están mal, siempre pueden ir a peor —cuenta Marta Arteaga, 


directora del IES Rafael Cansinos Assens—. No sé si es una de las leyes de Murphy, o si 
es sabiduría popular, o si lo dijo alguien alguna vez. Da igual, porque el caso es que a 
veces se cumple. Aquel fue un «cursus horribilis», como lo definió el profesor de Latín en 
el claustro final. Y tenía razón. Lo peor fue que las cosas habían ido ocurriendo en el 
instituto de forma aislada y no fuimos capaces de relacionarlas, a pesar de que tenían 
bastante que ver unas con otras. El cambio de comportamiento en clase de Valverde, aun 
siendo grave, no fue lo único ni lo peor. Aunque entonces todavía no lo sabíamos... Nos 
enfrentábamos en ese momento a la última trastada del chico —sigue recordando Marta 
Arteaga—, que fue meter no sé qué virus en los ordenadores del aula de informática que 
los había bloqueado. Y, además, como era muy inteligente, el profesor lo sabía, pero no 
podía demostrarlo; me contó que tenía la convicción de que había sido Tomás Valverde y, 
sin embargo, eso no era suficiente para acusarlo y abrirle un expediente de expulsión. Y 
eso que era un delito, porque terminó colapsándose el sistema informático del centro. El 
profesor me explicó que Valverde era un alumno muy avanzado en informática. Y me dijo 
también que era el único alumno del instituto que tenía suficientes conocimientos para 
hacerlo. Incluso había dejado su marca en los virus que había introducido en los 
ordenadores. No sabría explicarlo técnicamente, porque yo no domino el tema, pero 
parece ser que cada hacker deja su firma, como lo hacían los canteros en la Edad Media en 
la construcción de las catedrales con los símbolos que identificaban a cada uno. A pesar de 
los intentos, se llegó a la conclusión de que era casi imposible demostrarlo, excepto que lo 
hubiéramos pillado in fraganti. Y eso no pasó. Ni siquiera me molesté en llamarlo a mi 
despacho —confiesa Marta Arteaga—. Pensé que era mejor que no supiera que 
sospechábamos de él; así quizá bajaría la guardia. Es que teníamos la sensación de que no 
quería ocultarse: hacía las cosas para que supiéramos que las había hecho él. A las 
primeras de cambio, lo admitía sin ningún complejo. Pero el colmo de todo fue cuando la 
policía me llamó para hablar conmigo sobre «ciertos asuntos» del centro, sin especificar. 
Pensé: «Esto es ya lo que nos faltaba: además de la inspección, ahora también la policía». 

Efectivamente, la directora del instituto recibió una llamada de la Policía local de 
Hondares. La agente que la llamó le explicó que necesitaba hablar con ella para corroborar 
un asunto de una alumna del centro. 

«¿Ha habido alguna denuncia?», preguntó alarmada la directora. 

«Sería mejor que habláramos en persona», dijo la agente. «Si quiere, puedo pasarme 
por el centro, o si lo prefiere, puede pasarse usted por el retén cuando le venga bien». 

La directora prefirió hablar con ella en el instituto. 

—En cuanto la vi supe quién era —cuenta Marta Arteaga—. Era la madre de un 
alumno nuestro, Diego Zamora. Habíamos hablado alguna vez cuando yo le di clase en 
primero, me parece. Después, cuando el juicio y todo aquel revuelo, hablé muchas veces 
con ella. En aquella ocasión, al principio pensé que se trataba de algún problema de su 


hijo, aunque no tenía mucho sentido. Además, vino de paisano y eso me extrañó. Antes de 
preguntarle, me dijo que era mejor que no la vieran de uniforme, para no crear alarma, 
pero hizo hincapié en que no era una visita privada. Empecé a preocuparme en cuanto me 
hizo la primera pregunta. Quería saber si nosotros teníamos constancia de la pérdida del 
teléfono móvil de Alicia Soler. En poco tiempo el nombre de Alicia volvía a estar en los 
despachos. 

«Es una mera comprobación», la tranquilizó la agente Padilla. «Queremos saber si 
ocurrió o no ocurrió. Al parecer lo perdió, alguien lo encontró y se lo devolvió a ustedes». 

La directora intentó hacer memoria. No podía recordar todas las pérdidas de teléfonos 
móviles del instituto. Ese no era su trabajo, o no debería serlo. 

«Si lo perdió y apareció, casi seguro que pasó por conserjería», le explicó la directora. 

Llamó al conserje. Sí, lo recordaba. Alicia Soler. Era más fácil acordarse porque era la 
hija de Alberto, al que todos conocían en Hondares. La mujer del conserje había trabajado 
en el almacén años atrás. 

«Sí, me acuerdo. Debió de dejarlo olvidado en el baño y alguien lo encontró», le 
explicó el conserje a la agente Padilla. 

«¿Y recuerda quién se lo trajo?». 

«Es imposible acordarme», dijo finalmente el hombre. «Creo que fue una chica, pero 
no estoy seguro». 

«¿Vino Alicia Soler a preguntar por él?». 

«No, no. Pusimos un cartel ahí, en el tablón de anuncios, y ella se presentó. Estaba muy 
apurada porque creía que se le había caído en la calle». 

«¿Podría averiguarse de alguna manera quién trajo el teléfono a conserjería?», preguntó 
la agente. 

«Solo se me ocurre una manera», respondió la directora. «Tendríamos que ir clase por 
clase, o que preguntaran los tutores en todos los cursos». 

«No, eso no. Me gustaría que este asunto fuera confidencial». 

—Ahí quedó todo —cuenta Marta Arteaga—. O, más bien, ahí pensé yo que iba a 
quedar. Nos estábamos despidiendo con normalidad y de repente se quedó callada y acto 
seguido me preguntó si yo sabía algo sobre la humillación que el alumno Tomás Valverde 
había sufrido por parte de Alicia Soler. No podía creérmelo: así, como de pasada, sale de 
pronto el nombre de Valverde y se lía todo otra vez. Le respondí que sí, que habíamos 
recibido una denuncia anónima, que también había llegado otra denuncia a la Consejería 
de Educación y que nos habían echado una reprimenda desde inspección, además de 
abrirnos un expediente que finalmente se cerró sin llegar a ninguna conclusión. Le conté 
también que Rosa, la jefa de estudios, había hablado con él y que Valverde había dicho 
que era todo un juego entre ellos. Vamos, lo que me había contado Rosa. Pero aquello no 
convenció a la policía. Me miró muy seria y me dijo: «¿Sabe usted que Tomás Valverde 
Frutos intentó quitarse la vida después de que Alicia Soler lo humillara en Instagram?». 
Me quedé paralizada. No podía ni hablar. No era posible que aquella mujer dijera aquello 
si no estaba bien informada. Le confesé la verdad, que era la primera noticia que tenía. Me 
contó que no había estado ingresado en el hospital por una operación de apendicitis, sino 
que se trató de una ingesta de pastillas. Y me pidió que no lo hiciera público en el centro si 
la familia no quería que se supiera. Sí, eso lo podía entender a medias. Y todavía hubo más 
sorpresas. 

Cuando la agente Padilla se despidió por segunda vez y ya estaba abriendo la puerta 
para salir, se detuvo un instante, se dio la vuelta y le preguntó a la directora: 


«¿Conoce usted personalmente al alumno Óscar Redondo?». 

«Sí, claro. No conozco a todos los alumnos, pero casualmente a Óscar sí. Y lo conozco 
bastante bien». 

«¿ Y qué puede decirme de él?». 

La directora se tomó unos segundos. Por un momento pensó que se trataba de una 
pregunta con doble intención. Finalmente respondió: 

«Pues es un alumno ejemplar, listo, inteligente, buen compañero. Eso es lo que puedo 
decirle de él. ¿Por qué? ¿Ha ocurrido algo con Óscar?». 

La agente Padilla continuó como si no hubiera oído la pregunta: «¿Le consta que Óscar 
Redondo y Tomás Valverde sean amigos?». 

«¿Redondo y Valverde? ¡Qué disparate! No, no me consta. Como mucho puede que 
coincidan en clase en alguna asignatura optativa. Pero ¿amigos? Vamos, que no». 

«¿Por qué está tan segura? ¿No podría ser una amistad reciente?». 

La directora enmudeció. Trataba de pensar deprisa, atar cabos, recordar si en alguna 
ocasión los había visto juntos. 

«No voy a negarlo rotundamente, pero me extrañaría mucho. Perdone que se lo diga 
con tanta crudeza, pero Tomás Valverde roza la delincuencia. Y Óscar... Vamos, que no, 
que eso no puede ser». 

—Cuando se fue, estuve horas dándole vueltas a aquella conversación —cuenta Marta 
Arteaga—. Tenía que asimilar demasiada información y procesarla. Me parecieron 
eravísimos el asunto de la humillación de Alicia y el intento de suicidio de Valverde. Y 
más grave todavía no haberme enterado de nada hasta ese momento. Claro, cabía la 
posibilidad de que aquella policía se hubiera equivocado. Así que, sin contárselo a nadie 
del equipo directivo, decidí entrevistarme con los padres de Valverde. Los cité en mi 
despacho y acudieron enseguida. No sé si era la tercera o cuarta vez que venían en pocos 
meses para hablar sobre el comportamiento de su hijo. Estaban muy preocupados por él y 
en cuanto llegaron me preguntaron qué había hecho ahora. No les hablé de lo del virus 
informático. No podía acusarlo sin pruebas. El tema que quería tratar con ellos era muy 
delicado y debía ir con tacto. Pretendía, ni más ni menos, entender por fin el 
comportamiento de su hijo, o mejor dicho, su cambio de comportamiento, que nos llevaba 
atodos de cabeza. 

«¿Ha vuelto a meterse en problemas Tomás?», preguntó el padre cuando la directora 
los invitó a sentarse. 

«No, no los he llamado por eso... Quería hablarles de un asunto delicado». 

Los padres se miraron con gestos que parecían sincronizados. Los rostros de ambos 
mostraban el mismo grado de extrañeza. A la directora le pareció que habían adivinado de 
lo que se trataba. 

«Me gustaría que fueran sinceros conmigo y me contaran si ha ocurrido algo en los 
últimos meses que haya podido cambiar el carácter de su hijo». Los dos volvieron a 
mirarse. «Me refiero a si saben si Tomás ha podido sufrir algún tipo de acoso, humillación 
o cualquier clase de vejación por parte de los compañeros». 

«A nosotros no nos ha dicho nada de eso», respondió el padre. «Pero es que hace 
tiempo que no cuenta nada en casa. Su madre y yo somos los más sorprendidos por su 
cambio de comportamiento». 

«Tomás siempre ha sido un niño cariñoso», añadió la madre. «Nunca se había metido 
en líos. Usted misma lo dijo en otra reunión que tuvimos. No sabemos qué ha podido 
pasar». 


«Desde hace un tiempo no consigo hablar con él sin que me dé una mala respuesta», 
continuó el padre. «El otro día, sin ir más lejos, entré en su habitación para preguntarle 
qué quería... Me refería a qué quería para cenar. Y me respondió: “Lo que quiero es que te 
busques un trabajo como todos los padres”. Me quedé a cuadros. Fíjese que no supe ni qué 
responderle». 

«¿Y qué me dicen de la operación de apendicitis que tuvo su hijo?», preguntó la 
directora. «Creo que hay algo que no me han contado». 

—Debí haber abordado el asunto con más tacto, me arrepentí al instante... Y mira que 
me lo había repetido a mí misma... —cuenta Marta Arteaga—. Pero en ese momento 
saqué toda la tensión en mis palabras. La madre de Tomás se echó a llorar y enseguida 
comprendí que la policía tenía razón. Fue el padre quien me confesó lo que había 
sucedido. Se le notaba el esfuerzo para no echarse a llorar también. Luego la madre se 
puso a decir que había sido una tontería de su hijo; que no quería hacer lo que hizo; que 
las pastillas no eran peligrosas; que según los médicos, su vida no corrió peligro. Incluso 
me dijo que tal vez lo hizo para llamar su atención, o para castigarlos por algo que ellos no 
alcanzaban a saber. En fin, trató de disculparlo. Los dos disculparon a su hijo, no 
entendían qué podía haberle pasado por la cabeza para hacer una cosa así. Cuando terminó 
aquella reunión, me quedé con el ánimo por los suelos. También yo quería entender lo que 
había ocurrido, lo que estaba ocurriendo; quería encontrar una explicación medianamente 
razonable. Me comprometí con ellos a no contar nada de lo que habíamos hablado, ni a los 
profesores, ni a la jefa de estudios. Sabía que no estaba haciendo lo correcto, pero no 
quería traicionar su confianza. Intentaba encajar toda la información que tenía como si 
fueran piezas sueltas que hasta entonces no había conseguido relacionar. Y, sin embargo, 
aún no lo había visto todo, ni mucho menos. Poco a poco fui sintiendo eso que nos ocurre 
a veces cuando entramos en un lugar oscuro: al principio no vemos nada, pero al cabo de 
un rato empezamos a distinguir sombras, bultos, y tiempo después, vemos la luz que se 
cuela por los resquicios minúsculos, incluso identificamos los objetos. Pues eso fue lo que 
me pasó. Y cuando empecé realmente a darme cuenta de que las cosas no eran como 
parecían fue cuando me encontré con Alicia Soler en la puerta de mi despacho y le 
pregunté si tenía algún problema. 

«No, bueno, sí, es que quería hablar contigo», dijo titubeante. «Pero si tienes mucho 
trabajo, vuelvo otro día». 

«Anda, pasa y cuéntame». 

«No sé, es que no quiero meterme en un lío». 

La directora se dio cuenta enseguida de que Alicia Soler estaba nerviosa, tartamudeaba. 
Se frotaba continuamente las manos y evitaba mirarla a los ojos. La hizo pasar a su 
despacho y la invitó a sentarse. 

«A ver, Alicia, cuéntame lo que pasa». 

La chica empezó a decir frases sin sentido, o al menos la directora no conseguía 
entenderla, hasta que le pidió que se tranquilizara y se lo contara desde el principio y sin 
dar tantos rodeos. 

«Es que perdí el teléfono hace un tiempo y luego lo encontraron y lo llevaron a 
conserjería». 

«Sí, algo de eso he oído. ¿Y qué pasa ahora con el teléfono? ¿Lo has vuelto a perder?». 

«No, a perderlo no, pero es que creo que no lo perdí, me lo robaron». 

«¿Y por qué piensas que te lo robaron?». 

«Porque una amiga me acaba de contar que vio a Óscar Redondo un día registrando en 


mi mochila y justo ese día desapareció mi teléfono». 

«¿Estás diciendo que sospechas que Redondo te quitó el teléfono de la mochila y luego 
lo devolvió en conserjería como si lo hubiera encontrado?». 

«No, él no creo que lo devolviera. Seguro que lo dejó por ahí tirado y alguien se lo 
encontró». 

«Esa es una acusación muy grave. ¿Qué amiga tuya es esa que lo vio registrar tu 
mochila?». 

Alicia Soler guardó silencio unos segundos antes de decir: 

«Jessica Carrillo. Y no miente, lo sé. Es mi amiga. Además, hay otra cosa que debería 
contar...». 

«A ver, dime». 

«También perdí las llaves. Las llaves de mi casa y... las del almacén de mi padre». 

«¿Tenías las llaves del almacén de tu padre y las llevabas encima?». La chica asintió. 
«En ese caso deberías ir inmediatamente a la policía y contárselo». 

«Ya lo he hecho, pero no conté que las había perdido. Me dio mucha vergiienza. Pero 
ahora es distinto, porque ahora sé quién me las quitó. Fue Óscar. Él registró mi mochila, 
me quitó las llaves y el teléfono». 

«¿Eso es lo que te ha contado Jessica Carrillo?». 

«Es lo que pasó. Ahora lo veo claro. Creo que fue Óscar el que le prendió fuego al 
almacén de mi padre». 

—Cuando oí aquello no supe ya qué pensar —cuenta Marta Arteaga—. Una cree que, 
después de tantos años tratando con adolescentes, es capaz de intuir quién es trigo limpio 
y quién no, quién dice la verdad y quién miente. Y un buen día descubres que estás 
equivocada en casi todo y que lo peor que has podido hacer es fiarte de las apariencias. 
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A Alicia? Pues no sabría decir cuánto tiempo hace que no la veo —cuenta Jessica 


Carrillo —. Me parece que la última vez fue en Navidad. Sí, eso, en Navidad. Desde que se 
fue a estudiar a la universidad viene poco por el pueblo, creo yo. Y tengo la sensación de 
que cuando viene sale poco de casa. Ha cambiado mucho. Yo la veo hasta fea, con lo que 
había sido ella. A su madre la veo más porque viene a mi peluquería de vez en cuando. 
Pero no hablamos nunca de aquello. Yo me limito a atenderla y a preguntarle si quiere el 
pelo de esta manera o de la otra. Me da un poco de pena, la verdad, porque se la ve triste, 
como apagada. Nunca fue una persona muy alegre, eso también hay que decirlo, más bien 
lo contrario, un poco estirada. Hay gente que cuando tiene dinero, y eso, se le sube a la 
cabeza. Ahora no están mal, ni mucho menos. No quiero ser mala, pero parece ser que si 
no hubiera sido por el incendio estarían en la ruina hace tiempo. Lo que pasa es que 
cobraron una parte del seguro y Soler se salvó por los pelos. Ahora tiene un negocio más 
pequeño; pequeño el negocio, porque el coche no puede pasar por algunas calles del 
pueblo, de lo grande que es. 

La última vez que se vieron, le costó trabajo reconocer a Alicia. Se cruzaron en la calle 
y Jessica pasó a su lado sin mirarla; hasta que oyó que alguien la llamaba por su nombre: 

«Hola, Jessica, ¿es que no vas a decirme nada?», preguntó Alicia Soler. 

Jessica la miró sorprendida y todavía tardó unos segundos en reconocerla. 

«Ay, sí, Alicia, qué despiste, no me había dado cuenta de que eras tú. ¿Te has cortado el 
pelo?». 

«Sí, me cansé de llevarlo largo». 

«Ya, muy mono. Pero tendrías que haber venido a mi peluquería. Ese corte es de señora 
mayor». 

Alicia Soler empezó a dar explicaciones imprecisas, a justificarse de no se sabía bien 
qué, hasta que Jessica la interrumpió y le dijo que tenía prisa. 

«Bueno, Alicia, me alegro de verte». 

«Yo también. ¿Te llamo uno de estos días y quedamos para tomar algo y hablar de los 
viejos tiempos?». 

—Eso fue lo que me dijo: «Los viejos tiempos» —sigue contando Jessica Carrillo—. Y 
le contesté que sí, que estaría encantada de hablar de los viejos tiempos. ¿Qué otra cosa 
podía decirle? ¿La verdad? O sea: ¿que pasaba de los viejos tiempos?, ¿que no me 
apetecía lo más mínimo quedar con ella? Bueno, a lo mejor sí, a 
lo mejor tendría que haberle dicho la verdad, lo que pensaba de los viejos tiempos y de 
ella. Pero ¿para qué? ¿Eso iba a cambiar las cosas? Seguro que no. A mí es que no me 
gusta remover el pasado. Cada uno tiene antes o después lo que se merece, y Alicia no se 
portó bien conmigo. Por lo menos, al final, cuando empezó con la paranoia de Óscar 
Redondo. Eso fue lo peor. Si no hubiera sido por eso, a lo mejor las cosas no habrían 
acabado así. Si yo hubiera sabido que me iba a utilizar y a meterme en medio de sus 
movidas y sus historias, me habría mantenido al margen. Lo que pasó fue que confié en 
Alicia, porque me daba lástima, y se aprovechó de que una es buena, y de buena que soy al 


final soy tonta. No es que le guarde rencor, porque yo no soy de esas, es más bien rabia de 
ver cómo me utilizó. Yo lo único que quería era que no se sintiera tan sola, por pena. Me 
llamaba, quedábamos, me contaba sus miserias y se sentía mejor. Lo habría hecho por 
cualquiera, pero Alicia no era cualquiera, ella era especial, o se creía especial. Un día me 
llamó llorando por una historia que yo no entendía por teléfono. Así que no se me ocurrió 
otra cosa que quedar con ella. Y maldita la hora. Decía que necesitaba hablar con alguien, 
que estaba muy mal y todo eso. 

Alicia Soler había llegado muy apurada a aquella cita con su amiga Jessica, la única 
que, al parecer, le quedaba. No paraba de llorar. Jessica trató de consolarla, hasta que por 
fin consiguió que pronunciara tres frases seguidas con coherencia. 

«Me ha interrogado la policía», le confesó entre sollozos. «Es muy fuerte: se han 
enterado de que entraba en el almacén de mi padre. Y ahora mi padre no me dirige la 
palabra». 

«Pero ¿te ha castigado?». 

«No, no me ha castigado. Y eso es lo peor, porque no lo entiendo. Creo que está 
planeando algo fuerte para hundirme la vida. Lo sé». 

«No digas eso. Es tu padre». 

«Tú no lo conoces. He pasado el peor rato de mi vida. He tenido que contarlo todo». 

«¿En serio? Qué fuerte. ¿Les has dicho que fuiste tú la que quemó el almacén?». 

Alicia la miró horrorizada. 

«¿Estás loca? ¿De verdad piensas que yo quemé el almacén?». 

«No, claro que no. Yo no lo pienso. Pero como la gente lo va diciendo por ahí... A lo 
mejor te habías echado la culpa para que te dejaran en paz. A una menor no van a meterla 
en la cárcel, digo yo. Esto no es Estados Unidos». 

La chica volvió a los sollozos y Jessica no tuvo más remedio que abrazarla y 
consolarla, pues se suponía que era su amiga. 

«Venga, no te pongas así. Cuéntame con tranquilidad lo que ha pasado». 

Alicia le contó con detalle el interrogatorio de la policía. Y añadió algunos elementos 
que aportaban dramatismo a la narración. Contó que no había tenido más remedio que 
confesar delante de sus padres que tenía las llaves del almacén, que conocía la clave para 
desactivar la alarma y hasta la combinación de la caja fuerte. También terminó confesando 
que había entrado alguna vez a por bebida. Le pareció que la policía ya lo sabía antes de 
preguntárselo. 

«Ha sido humillante. No te lo puedes imaginar». 

«Sí, claro que me lo imagino. Es muy fuerte». 

«Te prometo que no fui yo, te lo juro; yo no haría nunca algo así. ¿Cómo puede pensar 
alguien que iba a meter un muerto en la caja fuerte de mi padre y darle fuego al almacén? 
Cada vez lo tengo más claro: tuvo que ser alguien que vio las notas de mi teléfono sin que 
yo me diera cuenta, cuando lo tenía abierto. Pero ¿quién?». 

—Aquello que me dijo fue como una bombilla que se me encendió en el cerebro — 
cuenta Jessica Carrillo—. Me acordé de una cosa que había pasado hacía tiempo y que no 
me pareció muy importante en su momento. Sí, fue un día en el primer recreo. Me olvidé 
el móvil en clase. Me di cuenta en el patio y se me ocurrió pedirle al tutor que me abriera 
un momento. Era la primera vez que lo hacía, así que cuando me preguntó le conté que mi 
abuela se estaba muriendo y que necesitaba el móvil por si me llamaba mi madre. No era 
una mentira total, porque era cierto que mi abuela estaba en el hospital, aunque lo exageré 
para que me abriera. Y en vez de eso me dejó la llave para que subiera yo y me dijo que no 


tardara ni un minuto. 

Jessica recordaba que cuando fue a abrir el aula descubrió que no estaba cerrada con 
llave. Entró y sorprendió a Óscar Redondo registrando una mochila. Era la mochila de 
Alicia. La reconoció enseguida: era diferente a las demás, se la había comprado en Nueva 
York. O eso decía ella, aunque también podía haberla comprado por AliExpress, según la 
propia Jessica. 

«¿Qué estás haciendo?», preguntó la chica. 

Óscar se puso nervioso, o eso le pareció a ella, cuando se vio sorprendido. Dejó la 
mochila en su sitio y sonrió de una manera muy forzada. 

«Nada, nada. Es que me han robado las llaves de la moto y quiero saber quién ha sido». 

«¿Y crees que te las ha robado Alicia?». 

«Yo no he dicho eso». 

«Pues esa es la mochila de Alicia». 

El chico se acercó a Jessica muy despacio, levantando las manos como si lo estuvieran 
apuntando con un arma. Un gesto muy cinematográfico. 

«No tenía ni idea de que era su mochila. Estoy mirando por las clases por si pillo al que 
ha sido». 

«¿Y no es mejor decírselo a tu tutor?». 

«Sí, claro, pero quería ver si las encontraba yo antes. Además, no me van a hacer caso. 
Nunca me hacen caso». 

Jessica estaba tan sorprendida que ni siquiera se paró a pensar a qué venía aquella 
afirmación tan extraña. Y tampoco le dio tiempo a preguntarse cómo tenía Óscar la llave 
de un aula que no era la suya. 

—No sé, es que fue todo muy rápido y me pilló desprevenida —cuenta Jessica Carrillo 
—. Además, Óscar hizo algo que no me esperaba. Se acercó, me tomó la mano y me la 
besó. Eso ya me descolocó del todo. Nunca se había comportado así conmigo. Yo pensaba 
más bien que pasaba totalmente de mí. Y luego me contó una película muy rara. 

«No puede enterarse nadie, ¿vale?», le dijo Óscar. «Si cuentas que me has visto aquí, 
me echarán del insti». 

«¿Tú crees? No será para tanto. Yo también estoy aquí y no debería estar». 

«Sí, pero yo tengo ya dos partes y con el tercero me pueden abrir un expediente y 
expulsarme». 

La chica lo tranquilizó: le aseguró que no se lo contaría a nadie. Luego Óscar la besó 
en la mejilla y se marchó del aula haciéndole un gesto con el dedo en los labios que 
significaba silencio. 

—Ahora sí, ahora ya sé lo que tramaba —cuenta Jessica Carrillo—. Pero en aquella 
época yo era un poco pava. ¡Óscar Redondo me había besado! ¡Oh, oh! Qué tontas somos 
a veces algunas. Claro, yo no me daba cuenta de que lo hacía para despistarme. En el 
fondo era un manipulador, vamos. Y conmigo lo hizo muy bien, porque cuando salí de allí 
ni se me ocurrió que podía estar mintiendo. Ni siquiera me paré a pensar cómo podía tener 
dos partes Óscar, que era un chico ejemplar. Él era cualquier cosa menos un alumno 
conflictivo. No es que fuera un santo, porque no lo era, pero tenía un don especial para 
librarse de todo. Siempre había algún imbécil que pagaba los platos rotos. A Alicia no se 
lo conté todo, por supuesto. Solo que lo había visto con su mochila y lo que me dijo de las 
llaves de la moto. Ella me miraba como si le estuviera revelando el mayor secreto de mi 
vida. 

«¿Y por qué no me lo habías contado antes?», le reprochó Alicia. 


«¿Contártelo? ¿Qué iba a contarte?», respondió airada. «Tampoco tú me contaste que te 
había desaparecido el teléfono». 

«Bueno, pero no es lo mismo. Además, entonces no éramos tan amigas». 

«Ni se te ocurra decirle a Óscar que te lo he dicho yo». 

«No, tranquila, yo no me hablo con Óscar. Es que no soporto ni verlo». 

«Vale, pues no se lo cuentes a nadie, ¿entendido?, a nadie, que yo no quiero líos». 

—Y lo primero que hizo fue ir a hablar con la directora —cuenta Jessica Carrillo—. 
Eso fue como una puñalada en la espalda. Nunca me he sentido más traicionada por 
alguien como aquella vez. Yo creo que no tardó ni cinco minutos en pensarlo. A la mañana 
siguiente me vinieron a buscar a clase para que fuera al despacho de la directora. Y, claro, 
fui pensando que sería para alguna cosa de la fiesta de graduación, porque yo me estaba 
encargando de aquello. Y cuando me encontré allí a Alicia me dio un sofocón. Enseguida 
me di cuenta de lo que había pasado: Alicia se lo había contado todo a la directora. Yo la 
miraba como si tuviera cuchillos en los ojos, y ella lloraba y miraba al suelo para no 
cruzar su mirada con la mía. La directora estaba muy seria, me acuerdo muy bien, y 
empezó a preguntarme si era verdad esto y lo otro; lo mismo que yo le había contado a 
Alicia la tarde de antes. Y le dije que sí, ¿qué podía hacer? Además, si hubiera sabido que 
aquello podía tener alguna relación con lo del incendio y el muerto aquel de la caja fuerte, 
lo habría dicho antes, pero es que ni se me pasó por la cabeza. Así que lo conté todo, sin 
apartar la vista de Alicia, que no paraba de llorar. Y luego me llamaron de la policía. Eso 
sí que fue fuerte, porque quedé como una chivata. No es que me importe ya lo que pensara 
entonces Óscar, pero eso no se le hace a una amiga. Por suerte, ya no volví a ver a Óscar 
nunca más. Mejor. Prefiero olvidarme de todo eso. A mí que me registren. Cada uno tiene 
lo que se merece. ¿No dicen eso? 
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e que estaba avanzando en la investigación, lentamente, pero avanzando — 


cuenta la agente Padilla—. Sin embargo, me faltaban argumentos de peso para hacer una 
acusación. Me sobraban indicios y me faltaban pruebas. Y mi intuición no era suficiente. 
Y, entonces, cuando estaba paralizada por la indecisión, temerosa de dar un paso en falso, 
ocurrió algo. 

La agente Padilla recibió una llamada del instituto. Era Marta Arteaga. Quería hablar 
con ella lo antes posible porque había en su despacho dos chicas que tenían algo que 
contarle. No quiso darle los detalles por teléfono, así que la agente Padilla apagó el 
ordenador, cerró con llave el cuarto donde trabajaba y se dirigió al instituto todo lo rápido 
que pudo. Ni siquiera se le pasó por la cabeza quitarse el uniforme; le pareció que no 
debía perder ni un minuto. Eso es lo que le hicieron pensar las palabras de la directora. 

—Cuando entré en su despacho la encontré muy apurada —sigue contando la agente 
Padilla—. Me pidió que me sentara y me dijo, con cierto nerviosismo, que era posible que 
ella estuviera equivocada. Empezó a hablar atropelladamente de Alicia Soler, de Óscar 
Redondo y de otra chica. Le pedí que se tranquilizara y durante un par de minutos lo 
consiguió. Luego volvió a hablar como una metralleta. En realidad, me pareció que más 
que nerviosa estaba enfadada; enfadada con ella misma. Llamó por teléfono a conserjería 
y pidió que hicieran venir otra vez a su despacho a Alicia Soler y a Jessica Carrillo. No me 
sonaba ese segundo nombre. Ahora sí, porque Jessica tiene una peluquería cerca de mi 
casa y resulta que yo conocía a su madre. 

A pesar de los cuatro años que habían transcurrido, la agente Padilla recordaba muy 
bien las caras de las dos chicas cuando entraron en el despacho. Eran dos gestos muy 
diferentes. Alicia Soler llegó con los ojos enrojecidos, llorosos; casi hacía pucheros como 
una niña de dos años. Jessica Carrillo, por el contrario, traía una mirada desafiante y se 
mostraba enfadada y altiva; miraba a Alicia con rabia. 

«Yo no quiero líos, ¿vale?», fue lo primero que dijo antes de que le preguntaran nada. 
«S1 lo llego a saber, me callo y no digo nada». 

«Jessica, por favor, sin numeritos», dijo la directora. «Lo único que tienes que hacer es 
contarle aquí a la agente lo mismo que me has contado hace un rato». 

— Aquella chica, más que hablar, escupió las palabras —cuenta la agente Padilla—. 
Mientras repetía lo que le había dicho a la directora, miraba de reojo a Alicia como si 
quisiera asesinarla con la mirada. Lo que me contó, sin embargo, no me sorprendió en 
absoluto: la chica había visto a Óscar Redondo registrar la mochila de Alicia unas 
semanas antes del incendio. Era la pieza que necesitaba. Yo no andaba desencaminada: el 
chico estaba implicado en la desaparición del teléfono, que era la única manera de que 
alguien pudiera acceder a los datos para entrar en el almacén impunemente y abrir la caja 
fuerte. Por el contrario, cuando después Alicia me confesó que también le habían 
desaparecido de su mochila las llaves, tuve que contenerme para no decirle lo que pensaba 
de ella. 


«¿ Y por qué no me lo contaste cuando hablamos?», preguntó la agente Padilla. 

«Porque no me acordé», respondió Alicia Soler lloriqueando. «Además, si lo hubiera 
contado, mi padre se habría puesto hecho una furia». 

Después de aquello, la directora y la agente decidieron hablar con Óscar cuanto antes. 
No pretendían interrogarlo, pero sí conocer su versión de los hechos. Había que descartar 
una acusación falsa por parte de las dos chicas. Decidieron convocarlo en el despacho. Lo 
que no querían hacer de ninguna manera era un careo con las dos chicas sin oírlo a él 
antes. 

—Consideré que lo mejor era que la directora tomara las riendas e hiciera las preguntas 
—Cuenta la agente Padilla—. Ella lo conocía mucho mejor y, sin duda, el chico se 
sinceraría antes con ella que con una policía. Me equivoqué, enseguida me di cuenta de lo 
que estaba haciendo aquel chico. Era un gran actor. Fingía muy bien. Sabía controlar la 
situación y llevarla a su terreno. Era un maestro en manipular los sentimientos y jugaba 
con la directora. Ella le preguntó con mucho tacto si sabía algo de la desaparición del 
teléfono de Alicia Soler. Lo negó, e incluso se extrañó mucho por la pregunta. Marta le 
dijo después que alguien lo había visto registrar la mochila de Alicia en clase. También lo 
negó. Se hizo el ofendido y se defendió diciendo que algunas compañeras le tenían manía 
y buscaban cualquier excusa para atacarlo. Dijo exactamente «compañeras» y no 
«compañeros». Él mismo se había delatado, pero no era suficiente. Fingí que no me había 
dado cuenta. Hubo un momento en que pensé que el chico le estaba ganando la partida a la 
directora. Al menos, ella aparentaba que estaba de su parte. Ahora sé que no era así, 
aunque lo parecía. Por eso la interrumpí y, en contra de lo que habíamos acordado, le 
pregunté al chico sin venir a cuento si había estado últimamente en el cementerio de El 
Robledal. No se inmutó. No parpadeó. No hizo ningún gesto de sorpresa. Me miró y dijo 
que no recordaba haber estado nunca allí. 

«¿Estás seguro?», insistió la agente Padilla. 

«Segurísimo. Bueno, yo creo que no he estado en El Robledal desde que era un crío», 
respondió con aplomo. 

Ángela Padilla permaneció unos segundos en silencio, mirando al chico y observando 
cada uno de sus gestos, movimientos, velocidad de la respiración. Y entonces decidió 
lanzar un órdago. 

«¿Y si te digo que alguien te vio allí hace unos meses? ¿Seguirías manteniendo 
entonces que no has estado nunca?». 

Óscar Redondo le sostuvo la mirada a la agente. No era una mirada altanera ni 
desafiante. Era más bien la mirada de alguien que se cree a salvo, pero por un segundo 
cree que quizás podría estar en peligro. Apenas un segundo. 

«¿Va usted a detenerme por algo que le haya contado una persona que asegura haberme 
visto en un sitio donde no he estado?». 

Era una frase de guion de película. Así fue como le sonó a la agente. Ella había lanzado 
el anzuelo y el chico había picado ingenuamente. 

«¿Por qué piensas que pretendo detenerte?», le preguntó. «¿Acaso es un delito ir a un 
cementerio?». 

Fue la primera vez que lo vio dudar. Después, Óscar sonrió, pero era una sonrisa falsa. 
Apenas pronunció cinco palabras: 

«Yo no he dicho eso». 

—Ahí me di cuenta de que lo tenía —sigue contando la agente—. Aunque no 
consiguiera demostrarlo, ya nadie me convencería de que Óscar Redondo era el ser 


angelical que aparentaba. Si no había sido él quien profanó la tumba de Fermín, al menos 
había estado allí. Y eso ya era mucho. Ese mismo día hablé con la Policía Judicial. Me 
citaron en el juzgado al día siguiente, en el despacho de la jueza. Llevé todo escrito en un 
informe, para que no se me pasara ningún detalle. 

«Es una situación muy delicada para mí», le dijo la agente Padilla a la jueza. «Llamar a 
declarar al chico de forma oficial puede ser un problema si no tenemos algo más 
consistente». 

La jueza estaba de acuerdo. A las cuestiones judiciales propias de un menor, se añadía 
el hecho personal de que la agente Padilla tenía vínculos con la comunidad estudiantil y 
con algunos de los familiares de los implicados. Sopesaron durante unos minutos los pros 
y los contras. 

«Déjelo de nuestra cuenta», zanjó finalmente la jueza. «Nosotros haremos la citación a 
los padres y al chico. Quizá tenga que intervenir el juez de menores». 

«Entonces, ¿puedo mantenerme al margen?». 

«Sí, por supuesto. Ha hecho usted un buen trabajo». 

—Sentí un alivio enorme cuando salí de aquel despacho —cuenta Ángela Padilla—. 
Fue como quitarme un peso de encima. Todo lo que podía ocurrir a partir de ese momento 
tenía demasiadas implicaciones personales y no estaba segura de que pudiera 
sobrellevarlas. Sin embargo, el alivio duró poco. Cuando estaba entrando en Hondares, 
recibí una llamada por radio desde el retén. El sargento me informó de que Óscar Redondo 
y su padre se habían presentado en las dependencias de la Policía local y querían hablar 
conmigo. Le dije que tardaría cinco minutos en estar allí. Cinco minutos que se me 
hicieron interminables mientras trataba de imaginar qué querrían aquellos dos. 

Óscar y su padre estaban esperándola en el despacho del sargento. Al padre lo conocía 
de vista, pero no recordaba haber hablado nunca con él. Debían de llevar una media hora 
esperando. El sargento estaba serio. Muy serio. 

«¿Qué pasa?», preguntó la agente después de un saludo rápido, casi de compromiso. 

«M1 hijo quiere hablar con usted». 

Óscar tenía la cabeza agachada y la mirada fija en 
la punta de sus zapatillas. Ni siquiera la levantó cuando la agente le preguntó de qué se 
trataba. El sargento cerró la puerta y pidió a los tres que se sentaran. 

«Mi hijo me ha dicho que usted lo interrogó ayer en el instituto». 

«No, no fue un interrogatorio, fue solo una conversación a la que la directora del centro 
me pidió asistir». 

«Sí, sí, lo sé, no estoy reprochándoselo. Lo que quería decirle es que mi hijo vino por la 
noche a contármelo todo muy preocupado y he pensado que lo mejor sería hablarlo con 
usted». 

La agente Padilla miró al chico y esperó con paciencia a que dijera algo, pero Óscar 
Redondo ni siquiera levantó la cabeza para mirarla. 

«Le mentí», dijo de repente. «Le dije que no había estado nunca en el cementerio de El 
Robledal, pero no es verdad. Yo vi cómo sacaban esos huesos de una tumba, sí, lo vi, pero 
no fui yo». 

«¿Quién fue entonces?». 

«Un chico del instituto que se llama Tomás. La idea fue suya». 

«¿Tomás qué?», preguntó la agente, a pesar de que ya conocía la respuesta. 

«Tomás Valverde». 

«¿Eres amigo de Tomás Valverde?». 


«No, no somos amigos, solo conocidos. Él no tiene amigos. Es muy raro. Además tiene 
problemas. Yo quería ayudarlo. Pensaba que hablaba en broma cuando me dijo lo de ir al 
cementerio a sacar un muerto. De verdad que no pensaba que hablara en serio, ni que fuera 
capaz. Si lo hubiera sabido, no habría ido. Quería dejar una momia por ahí, en la calle, la 
noche de Halloween para darle un susto a la gente. Le dije que no contara conmigo». 

«Mi hijo se asustó cuando usted le preguntó por el cementerio de El Robledal», lo 
interrumpió el padre. «Por eso no dijo nada. Pero en cuanto me lo contó, decidí que 
teníamos que venir a hablar con usted, por supuesto». 

«Yo no tenía ni idea de lo que estaba planeando», continuó Óscar Redondo, «lo de 
quemar el almacén y todo eso. Ni idea». 

«Y cuando te enteraste de que habían aparecido unos restos humanos en la caja fuerte, 
¿por qué no hablaste con la policía, o con tu padre, o con quien fuera?». 

«Porque me asusté», respondió llorando. «Ese tío es peligroso». 

«¿Qué tío?». 

«Tomasón». 

«¿Quieres decir Tomás Valverde?». 

«Sí, eso. Está pirado. Quiso matar al profesor de Naturales en clase, lo sabe todo el 
mundo». 

«Repite eso, por favor. ¿Que quiso matar a quién?». 

«Bueno, no lo estoy acusando de asesino, pero soltó un avispero en clase, de un tipo de 
avispas que tienen un veneno mortal. Y casi la palma. Pregúntelo, si quiere, y verá como 
no miento». 

«Vamos a ver, Óscar, me estás diciendo entonces que Tomás Valverde fue el que robó 
los restos humanos; que tú estabas allí, pero no participaste; que te entró miedo y por eso 
no lo denunciaste, y que ahora has decidido contarlo porque... A ver, dime, ¿por qué 
ahora?». 

«Porque no quiero que me echen la culpa de algo que no he hecho». 

«De acuerdo, pero tienes que explicarme entonces algunas cosas, porque, si no, va a ser 
difícil que te crea, ¿de acuerdo?». El chico asintió sin mirarla. «¿Cogiste o no cogiste el 
teléfono de Alicia Soler de su mochila?». 

«Sí». 

«¿Y las llaves?». 

«También». 

«¿Para qué?». 

«Estaba buscando las llaves de mi moto, porque me las habían robado, y vi el teléfono 
y las llaves, y se me ocurrió cogerlos». 

«¿Estabas buscando las llaves de tu moto en la mochila de Alicia Soler?». 

«No, en su mochila no, en todas las mochilas. Lo hice para gastarle una broma nada 
más». 

«Muy bien, solo querías gastarle una broma. Pero abriste el teléfono, viste la clave de 
la alarma del almacén y la combinación de la caja fuerte, y lo copiaste todo. ¿Cómo 
pudiste desbloquear el teléfono?». 

El chico se quedó callado hasta que su padre lo apremió: 

«Vamos, Óscar, cuéntaselo. Cuéntale lo que me dijiste». 

«No fui yo, fue Tomasón», dijo levantando la cabeza por primera vez. 

«¿Te refieres otra vez a Tomás Valverde?». 

«Sí, él, Tomás Valverde. Estaba rabioso con Alicia porque se había reído de él en 


Instagram. Ella le gastó una broma pesada y Tomasón.... Tomás Valverde intentó 
suicidarse». 

«¿Cómo sabes tú que intentó suicidarse? ¿Te lo contó él?». 

Óscar miró a su padre y no dijo nada. 

«Mi cuñada trabaja en el hospital», respondió el hombre bajando la voz. «Es enfermera 
y estaba de guardia cuando ingresaron al chico ese. Lo estaba comentando con mi mujer 
un día en casa, y Óscar debió de oírlo». 

«Sí, lo oí por casualidad». 

«Lo oyó por accidente», insistió el padre. 

«Yo estaba viendo el teléfono de Alicia y se me acercó él y me preguntó...». 

«¿Quién se te acercó?», lo interrumpió la agente Padilla. 

«Tomás Valverde. Se me acercó y vio el teléfono. Entonces me preguntó si tenía dos 
teléfonos y le dije que no, que era de Alicia, que lo había cogido y se lo iba a devolver, 
porque además estaba bloqueado. Y me lo pidió. Se lo dejé. Y se lo llevó a su casa. Al día 
siguiente me vino contando que lo había desbloqueado, porque es un friki de la tecnología 
y mete virus en los ordenadores y desbloquea los teléfonos y esas historias. Entonces me 
lo contó y le dije que estaba loco, que eso era un delito, y le pedí el teléfono. Luego lo dejé 
en el baño del instituto y alguien lo encontró y lo devolvió». 

—Me dejó helada —cuenta la agente Padilla—. Y lo que siguió explicando, aún más. 
Vino a decir que Tomás había decidido gastarle una «broma» a la chica. Su plan era entrar 
en el almacén de su padre, buscar la caja fuerte, dejar ahí los huesos de la tumba que había 
profanado previamente y marcharse. Ni más ni menos. Sonaba todo tan ridículo, que si no 
hubiera ocurrido de verdad habría pensado que aquel chico estaba loco o tenía una 
imaginación fuera de lo común, o que era un mentiroso con mucha experiencia. Lo dejé 
hablar. Contaba lo mismo de distintas formas cuando le pedía que me aclarase algo, y no 
se salía del guion que traía preparado. Valverde era el culpable de todo. Según contó, él 
pensaba que Tomás no sería capaz de hacerlo. Y, cuando se enteró del incendio del 
almacén y del descubrimiento de los restos humanos en la caja fuerte, se «murió de 
miedo»; eso fue exactamente lo que dijo. Si yo no hubiera conocido a Tomás Valverde, 
podría haber llegado incluso a creerlo. Pero lo conocía desde que nació. Por eso dejé que 
el chico hablara y hablara. Todo sonaba falso. Algunas cosas que contaba no se sostenían, 
se contradecía... Cuando vi que ya daba vueltas y vueltas sobre el asunto, decidí ir al 
grano. 

«De acuerdo», dijo la agente Padilla. «Vamos a resumir los hechos: Tomás Valverde 
decidió gastarle una broma a Alicia, seguramente por venganza. Tú le dijiste que era una 
locura y no quisiste saber nada. Él entró la madrugada de un domingo en el almacén, dejó 
los restos humanos en la caja fuerte y provocó el incendio. Al día siguiente te enteraste de 
lo sucedido y te asustaste; por eso no fuiste a la policía. Y, por supuesto, tú no participaste 
en el incendio ni estabas en el lugar de los hechos, ni cerca siquiera. ¿Es así?». 

«Sí, así es. Yo no estuve con él esa noche». 

«¿Estuviste en casa todo el tiempo?». 

«No, no. Salí por ahí». 

«¿Estuviste con alguien que pueda confirmar lo que dices?, ¿amigos?, ¿gente que te 
viera en algún lugar?». 

«Sí, estuve con mi amigo Raúl toda la noche». 

«¿Quién es Raúl?». 

«Raúl Ortiz. Somos amigos desde Infantil. Él puede confirmarlo. Raúl sabe también 


que Tomasón está loco, porque lo conoce: se nos pegaba como un chicle a la suela del 
zapato y no sabíamos cómo quitárnoslo de encima». 

—Llegados a ese punto, decidí que lo mejor era quitarme de en medio y llamé a la 
Policía Judicial en cuanto se fueron —relata la agente Padilla—. Me dijeron que sí, que no 
hiciera nada más por mi cuenta. Incluso me pidieron que, si había tomado notas de la 
conversación con el chico, las destruyera. Aquello no podía ser usado como una 
declaración oficial. No había abogado y era menor de edad. Estaba deseando dejarlo todo 
en manos del juzgado. Si hubiera tenido que hablar con Tomás o con sus padres, creo que 
no habría sido capaz. 
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e A Diego me confesó que le había contado a su madre lo de las pastillas de 


Tomás, y pillé un rebote... —cuenta Isabel Ramis—. No me podía creer que hubiera sido 
incapaz de guardar un secreto así. ¡Contárselo a su madre precisamente, que era policía! 
Él intentó quitarle importancia y tranquilizarme. 

«No te pongas así, Isa, te juro que no he podido controlarme», se disculpó Diego 
Zamora. «Además, mi madre ya sabía lo de los botellones en el polígono y que Alicia 
sacaba bebida del almacén de su padre. Por un momento llegué a pensar que me había 
puesto a alguien para vigilarme. Y luego me pareció que me estaba poniendo a prueba 
para ver si mentía. Es como si tuviera poderes». 

«No, no tiene poderes. Simplemente es policía y tiene acceso a más información que 
cualquiera, ni más ni menos. Y ahora Tomás va a saber que nos hemos ido de la lengua. Y 
nos odiará con razón». 

«¿Sabes qué?», respondió Diego indignado. «Que mi madre aprecia a Tomás tanto o 
más que nosotros y no va a hacer nada que le perjudique. Además, ella no es una bocazas 
que vaya contando las cosas por ahí. Me ha prometido que no dirá nada». 

«¿Y la crees?». 

«Sí, mi madre es de fiar. Y, si hace algo por lo de Tomás, seguro que será discreta. 
Tienes que confiar en ella». 

Isa reflexionó un rato. Quizás estuviera bien que alguien más supiese lo que le había 
pasado a Tomás. En el fondo era lo que ellos dos habían intentado conseguir con las cartas 
anónimas. Sí, definitivamente, era posible que aquello no fuera tan malo como había 
supuesto en el primer momento. 

—Lo que me agobiaba era que Tomás pensara que yo lo había traicionado —cuenta 
Isabel Ramis—. Enseguida entendí que era mejor así, que lo supiera más gente y que no se 
tapara, por mucha vergiienza que algunas veces da contar cosas íntimas. Mientras tanto, yo 
me comportaba con mucho tacto con Tomás. No quería dar un paso en falso y estropearlo 
más. Nuestra relación hacía tiempo que no era como antes, pero yo intentaba recuperarla, 
acercarme y hablar con él. No quería ser pesada, eso no. Pero a veces lo era, creo. O era la 
sensación que me daba. Al principio, cuando salió del hospital, me acercaba a charlar con 
él, o me sentaba a su lado en clase, cosas así. Me sentía incómoda porque parecía que lo 
molestaba. Me daba mucha pena que hubiéramos llegado a ese punto y, quieras que no, yo 
tenía sentimiento de culpa. Hasta que un día ocurrió algo que me abrió un poco los ojos, 
aunque quizás no hice lo suficiente para advertir a Tomás. Fue a partir de algo que me dijo 
Raúl Ortiz, el amigo de Óscar que declaró luego en el juicio. A mí Raúl no me gustaba. 
Bueno, un poco, porque era guapillo, a veces interesante, otras veces algo plasta. Pero me 
daba cuenta de que yo sí le gustaba. No es que él me lo dijera claramente, pero una nota 
cuando le gusta a otra persona. Me molestaba ese punto de chulito que tenía; me refiero 
con las chicas. No tanto como Óscar, que era un chulo playa, pero un poco sí, la verdad. 
Eso que digo pasó en la fiesta de Santo Tomás, me acuerdo. Sí, no sé si te acuerdas, 


cuando pasábamos toda la mañana con talleres en las clases y luego se hacían las paellas 
en el patio. 

A Isabel Ramis se le mezclan algunos recuerdos y ciertas fechas que tienen que ver con 
los acontecimientos en los que se vio envuelto Tomás Valverde. Se acuerda, eso sí, de que 
en aquella celebración de Santo Tomás de Aquino estuvo charlando con Raúl. Hacía 
tiempo que no hablaban; al menos sin gente alrededor. Isabel estaba sentada en un banco 
con tres o cuatro amigos de los habituales —Diego también estaba—, cuando alguien 
llegó para avisar de que iban a empezar a servir las paellas. Salieron todos corriendo 
excepto ella, que se quedó en el banco. Tardó un rato en darse cuenta de que sentado a 
cierta distancia estaba Raúl, que la observaba con insistencia. En cuanto se quedó sola, 
Raúl se acercó y se sentó a su lado. 

«¿No tienes hambre?», preguntó el chico. 

«Llevo comiendo toda la mañana. Estoy llena. ¿Y tú?, ¿no comes?». 

«Lo mismo: llevo comiendo guarrerías desde las nueve». 

Se quedaron en silencio. Isabel no se decidía a levantarse y marcharse con su grupo. Le 
parecía que Raúl iba a pensar que era una antipática. No era que le importara demasiado lo 
que pensara o dejara de pensar Raúl. Bueno, quizás en otro tiempo, mucho tiempo atrás, sí 
le habría importado. Simplemente no quería parecer maleducada. En ese momento pasó 
cerca de ellos Tomás. Iba con Óscar, que a juzgar por los gestos estaba explicándole algo 
muy interesante. Isabel estaba segura de que no los habían visto a ella y a Raúl. No sabría 
explicar por qué de repente le preguntó a Raúl: 

«¿Ya no vas con tu amiguito?». 

«¿Con Óscar? Pues la verdad es que nos vemos poco». 

«Antes erais inseparables», insistió Isabel, que, en realidad, pretendía hacerlo hablar. 
«¿Habéis discutido?». 

«Qué va. Digamos que cada uno lleva su propia vida». 

Isabel lo miró fijamente por primera vez. Le pareció que era una buena oportunidad 
para averiguar algo sobre la extraña relación de Óscar y Tomás. 

«Parece que Óscar ha decidido hacer nuevos amigos», dijo Isabel con un tono 
estudiadamente irónico. 

«¿Lo dices por Tomasón?». 

«Sí, por Tomás. Ahora son inseparables, ¿no?». 

Raúl la miró como si pretendiera averiguar qué ocultaba Isabel detrás de sus palabras. 
Parecía indeciso: «¿lo digo?, ¿no lo digo?». Al final lo dijo. 

«No te fíes de las apariencias. No me gusta hablar mal de nadie, pero lo que está 
haciendo Óscar con Tomasón no está bien». 

«¿Qué está haciendo, si puede saberse?». 

Raúl empezó a divagar y a dar rodeos. Isabel esperó paciente hasta que ya no pudo 
disimular más. 

«No te entiendo, Raúl», dijo malhumorada. «Si quieres decirme algo, dímelo sin tantos 
rodeos. No me gusta la gente que se hace la interesante». 

Raúl la miró con gesto de ofendido. Ella estaba segura de que había metido la pata. 
«Ahora se levantará, se irá y se acabó», llegó a pensar. Pero estaba equivocada. 

«Yo no quiero meterme donde no me llaman, pero Tomasón y tú erais buenos amigos 
antes». 

«Y lo somos. No lo dudes». 

«Bueno, puede ser. Eso no es cosa mía. Cada uno elige a los amigos que quiere». 


«Por supuesto. ¿Tú no?». 

«Sí, yo también. Lo único que digo es que, si Tomasón es tu amigo, deberías advertirle 
de que se ande con ojo». 

A Isabel le dio un vuelco el corazón al oírlo. Intentó que no se le notara. Forzó una 
sonrisa. 

«¿Cuidado con qué o con quién?». 

«No me gusta lo que está haciendo Óscar con tu amigo. No, no me gusta nada. No está 
bien reírse de la gente rarita». 

Raúl miró a Isabel y debió de darse cuenta de que aquello la había molestado. Intentó 
rectificar. 

«A ver, no quiero decir que Tomasón sea rarito...». 

Isabel lo interrumpió. 

«Pues es justamente lo que has dicho, ¿no te parece?». 

«Vale, puede que lo haya dicho. Lo retiro. Lo que quiero decirte es que tu amigo 
debería tener cuidado con Óscar. No sé lo que está tramando, pero estoy seguro de que no 
puede ser nada bueno. Lo conozco bien. Óscar no se junta con gente como... Valverde». 

«¿Y tú? ¿Te juntas tú con gente como Valverde? Porque os he visto más de una vez a 
los tres por ahí. ¿No te gusta ir con raritos? ¿Es por eso por lo que ya no vas con ellos?». 

Isabel no había podido disimular su enfado. A pesar de todo, se había controlado para 
no decirle a Raúl algo de lo que pudiera arrepentirse. A fin de cuentas, el chico le había 
contado algo que ella ignoraba. 

«Mira, Isa, yo lo único que te digo es que tengas cuidado con tu amigo. Ya se han reído 
demasiado de él». 

Isabel se mordió el labio para no responder. Hizo un gesto ambiguo con la cabeza que 
podía ser una afirmación, una negación o un «Ya te vale». Se levantó y echó a andar. Al 
cabo de unos metros se detuvo y le dijo: 

«Vale, gracias por la información. Lo tendré en cuenta». 

Se marchó furiosa, a pesar de que trataba de serenarse. Aquel chico le había gustado en 
otro tiempo. Ni siquiera podía estar segura de que fuera así o de que se tratara de un 
espejismo. Sentía una mezcla 
de decepción y rabia con él. 

—No entendía bien por qué pretendía advertirme, qué buscaba exactamente —cuenta 
Isabel Ramis—. Me costaba trabajo creer que le preocupara Tomás lo más mínimo. Luego 
entendí que buscaba la manera de alejarlo de Óscar. No sé si eran celos o qué era. Pienso 
que me lo dijo porque sabía que yo hablaría con Tomás y le advertiría. No, no, aquella no 
fue una conversación casual. Estaba planeada. 

La chica ni siquiera esperó al día siguiente para hablar con Tomás. Las palabras de 
Raúl le quemaban dentro. Esa misma tarde, después de las paellas, vio a Valverde a lo 
lejos, solo, y se acercó a él con la excusa de felicitarlo por su santo. Estaba sentado en el 
suelo, junto a la entrada del gimnasio. Isabel se sentó a su lado sin decir nada. Le sonrió. 
Tomás le devolvió la sonrisa. Parecía el de siempre. 

«Felicidades, Tomás». 

«Gracias». 

«¿Estás bien?». 

«Sí, claro». 

«Si prefieres estar solo, me voy». 

«No, Isa, claro que no. ¿Por qué iba a preferir estar solo?». 


«Tienes razón. Nadie quiere estar solo. Casi nadie, mejor dicho». 

La chica se quedó pensando un rato. Miraba a Tomás y no sabía cómo empezar. Él se 
dio cuenta. 

«No sé por qué, Isa, pero me parece que quieres decirme algo y no te atreves. ¿A que 
sí?», 

«Sí, es verdad, quiero decirte algo. Pero no es que no me atreva. Lo que pasa es que no 
sé cómo hacerlo. No me gustaría que te enfadases». 

Tomás la miró y sonrió con un gesto muy propio de él, con la boca abierta. 

«¿Vas a echarme un sermón?». 

«¿Puedo?». 

«¿Vas a decirme que hago cosas extrañas?, ¿que estoy raro desde que pasó aquello?, 
¿que no te explicas cómo he podido cambiar tanto?». 

Isabel no se esperaba aquellas preguntas y, sobre todo, no entendía que lo dijera 
sonriendo. 

«No, no era eso lo que iba a decirte». 

«¿Entonces?». 

«Solo quería decirte que tengas cuidado con Óscar. No me gustaría que...». 

Tomás le acercó un dedo a los labios para que no siguiera hablando. No había dejado 
de sonreír. Aquello fue lo que más le extrañó a Isabel, que no dejara de sonreír. 

«No tienes que preocuparte, Isa, de verdad. Gracias». 

«¿Seguro?», insistió ella. 

«Seguro. Sé que parezco estúpido, un idiota, todas esas cosas...». 

«Tomás...», lo interrumpió la chica. «Tú no eres nada de eso». 

«Da igual, muchos lo piensan. Eso no me lo puedes negar. Todavía me acuerdo de 
aquella vez en la escuela que saliste a gritarles a aquellos idiotas que eran unos sapos». 

«No, no me acuerdo de eso», mintió Isabel. 

«Da igual. Sé lo que piensas». 

«¿Qué pienso?, a ver, dímelo». 

«Piensas que Redondo se está riendo de mí, como todos. Piensas que me está 
utilizando. Piensas que va a hacerme daño». 

Entonces fue Isabel la que le acercó los dedos a los labios para que callase. 

«Sí, es verdad, es lo que pienso». 

«Pues estate tranquila, Isa, que eso no va a pasar. Ya no se pueden reír más de mí, ni 
hacerme más daño. Créeme. Pero gracias por preocuparte por mí». 

—Entonces se levantó y se marchó —cuenta Isabel Ramis—. Me quedé helada. Jamás 
había oído hablar a Tomás como aquella vez. Parecía más maduro, no sé, como si de 
repente se hubiera hecho mayor. ¿Estaba fingiendo en ese momento, o había estado 
fingiendo toda su vida? No supe qué pensar. Me quedé allí, chafada, confundida. Y 
entonces me dio por llorar. No sé por qué, pero me dio por llorar. 


23 


—Do. reconocer que yo estaba totalmente equivocado —cuenta Carlos Zamora—. 


Me refiero a la idea de que Alberto Soler había provocado el incendio de su almacén. Pero 
eso no quita que al final saliera beneficiado, porque lo declararon insolvente y no pagó las 
deudas que tenía. Hay gente que nace de pie, y Soler es uno de ellos. No quiero que se me 
interprete mal. Yo no le deseo nada malo. Es solo que nunca he soportado a la gente 
prepotente que mira a los demás por encima del hombro. Es verdad que después ya no 
volvió a ser como antes. Me refiero a que su negocio es ahora mucho más pequeño. Y 
además su mujer tiene que trabajar. Eso no me parece una desgracia precisamente. Puede 
incluso que sean más felices. Soler ya no va por ahí con tantos humos. No quiero decir que 
le viniera bien lo del incendio, ni mucho menos, solo digo que desde entonces ha 
cambiado un poquito. Es más humilde, aunque si te pilla por ahí y te ve con tiempo 
empieza a contarte sus planes para ampliar el negocio y, de verdad, se hace pesado. Lo 
siento, creo que se me nota demasiado que nunca me ha caído bien. Al menos trato de ser 
sincero. Aparte de todo este asunto de Soler, por no apartarme del tema, hay cosas que en 
su momento me dejaron perplejo. Vamos, 

que no me lo podía creer. Cuando mi mujer me contó que Óscar Redondo había acusado a 
Tomás del incendio y la profanación de la tumba, pensé que me estaba gastando una 
broma, aunque Ángela no bromea nunca con su trabajo. 

«Te estoy hablando totalmente en serio», respondió Ángela ante el gesto burlón de 
Carlos. 

«Pero... ¿Tomás? ¿Tú crees que Tomás es capaz de hacer algo así? Eso no se lo cree 
nadie». 

«No sé qué decirte; con que se lo crea un juez es suficiente». 

«¿Has hablado con Jesús y Verónica?». 

«No he sido capaz. He tenido el número en la pantalla, a punto de marcar, y no he 
podido. No me siento capaz de decirles que su hijo es el sospechoso principal de varios 
delitos graves». 

«Entonces, ¿qué vas a hacer?». 

«Llamaré a la Judicial y les diré lo que he averiguado. Creo que lo mejor sería que me 
dejaran al margen del proceso. Voy a pedir que me saquen de la investigación». 

—Y eso fue exactamente lo que hizo —cuenta Carlos Zamora—. Redactó un informe 
larguísimo y lo llevó ella personalmente al juzgado. Me consta que se pasó una noche 
entera escribiéndolo. Tan meticulosa como siempre. Por supuesto, yo no podía contar nada 
de lo que me había confiado. Era confidencial. Me lo recordó por enésima vez, aunque no 
habría hecho falta. Y de pronto, en los días siguientes, se produjo una calma extraña. A mí 
me recordaba a la calma que dicen que se siente poco antes de que se produzca un 
terremoto. Sí, porque podía tardar más o menos, y puede que no fuera un terremoto, pero 
estaba claro que iba a producirse una tormenta y de las gordas. Aquello, por lo menos, iba 
a ser un terremoto social en un pueblo como Hondares. Durante dos o tres días fue como 


volver a la normalidad. Una normalidad rara, eso sí. Ángela volvió a la rutina de su 
trabajo, con sus salidas y los turnos de noche. En casa dejamos de hablar del asunto. No 
queríamos que Diego nos oyera por accidente. Y, un día, inesperadamente, Jesús Valverde 
se presentó en mi gimnasio con cara de preocupación. Nunca lo había visto así. Él siempre 
era muy tranquilo. Me dijo que quería hablar conmigo. Y, claro, enseguida supe de qué se 
trataba. Venía precisamente de hablar con mi mujer. Había estado en el retén esperándola 
más de dos horas, hasta que por fin habló con ella. Aquella misma mañana Jesús había 
recibido una citación del juzgado para tomarle declaración a Tomás. Debían ir con un 
abogado. 

«Quería preguntarle a Ángela si sabía de qué se trataba y tu mujer me ha dicho que ella 
no podía contarme nada. Pero me ha aconsejado que haga caso a la citación y vayamos 
con un abogado», le explicó Jesús Valverde. 

«Entonces busca uno cuanto antes. ¿Conoces a alguno?». 

«No, ni idea». 

«¿Quieres que te ayude?». 

«Lo que quiero es que me digas si tú sabes de qué se trata, Carlos, por favor». 

—No recordaba haber pasado un trago tan malo como aquel desde que tenía quince 
años —cuenta Carlos Zamora—. No podía romper mi palabra de mantener el secreto. Fue 
una situación muy desagradable. Le pregunté si Tomás se había metido en algún lío; más 
que nada por tantear si sabía algo, o si lo había intuido. Y, entonces, se echó a llorar. 

«¿Líos dices? Uno detrás de otro», respondió Jesús Valverde. «No hay semana que no 
nos llamen del instituto para quejarse de su comportamiento. Tiene abierto un expediente 
por acumulación de partes 
de disciplina y creo que lo van a expulsar hasta final de curso». 

—Me confesó que Verónica y él estaban muy preocupados —cuenta el dueño del 
gimnasio Córpore Sano—. No conseguían entender lo que le estaba pasando a su hijo. Y 
conste que yo no le mencioné nada de las pastillas. Fue él quien de repente se sinceró y me 
contó que su hijo había hecho «una tontería». Esas fueron sus palabras exactas. Le 
pregunté qué tontería era aquella y entonces me lo contó con la voz quebrada. Se me 
partió el corazón. Si yo no hubiera conocido a Tomás desde que nació, pensaría que no me 
estaba hablando de su hijo, sino de otra persona. Lo tranquilicé, le recordé que el chico 
estaba viniendo al gimnasio y eso era una buena señal; significaba que no se había dejado 
llevar por el desánimo. Y eso era justo lo que pensaba. No se lo dije solo para darle 
ánimos. 

«¿De verdad Ángela no te ha contado en qué tipo de problemas se ha metido?», le 
preguntó cuando consiguió tranquilizarse. 

«Mira, Jesús, si ella no te ha contado nada, sus razones tendrá, seguro». 

«¿Tú crees que podría pedirle que nos acompañara al juzgado? Ella tiene experiencia. 
Verónica y yo estamos perdidos en estos asuntos». 

—Así de golpe no supe qué responderle —cuenta Carlos Zamora—. Le dije que era 
mejor que hablara con ella. No me gustaba ese papel de intermediario. Y entonces habló 
con Ángela. A pesar de que no era plato de buen gusto, mi mujer aceptó acompañarlos. 
Pidió un día de permiso, para que no fuera oficial ni en horario laboral, y fue con ellos al 
juzgado. Recuerdo que aquella mañana se me hizo larguísima. Cuando volvieron a 
Hondares, ya por la tarde, me había comido las uñas de las dos manos. No me hizo falta 
preguntar: en cuanto la vi entrar por la puerta, su cara de preocupación no anunciaba nada 
bueno. 


A Ángela le resultó duro relatarle todo lo que había ocurrido aquella mañana en el 
juzgado. «Demasiado intenso», dijo. Necesitaba tiempo para procesarlo en la mente. Los 
padres de Tomás, según contó, se encontraban todavía en shock. Su hijo estaba acusado de 
profanación de una tumba, allanamiento, incendio de un almacén y algunas cosas más. 

«Tomás ha negado todas las acusaciones», le contó ella. «Dice que todo fue cosa de 
Óscar». 

«¿Y crees que dice la verdad?». 

«Yo quiero creer a Tomás, sí, aunque hay cosas que no me cuadran. Dice que Óscar le 
robó el teléfono a la hija de Alberto y que le ofreció dinero a él por desencriptarlo. Le 
propuso vengarse juntos de la chica. Asegura que fue Óscar quien planeó el robo en el 
cementerio; que fue él también quien decidió entrar en el almacén, dejar los restos 
humanos en la caja fuerte y salir corriendo. Según Tomás, lo de prenderle fuego no estaba 
previsto, o al menos a él no le contó nada. Dice que fue Óscar quien lo decidió por su 
cuenta cuando estaba dentro. Tomás asegura que él no llegó a entrar». 

«Suena a película de terror psicológico». 

«Eso mismo he pensado yo. Ha sido duro. Verónica y Jesús están deshechos. No 
pueden entender cómo su hijo ha llegado a ese punto». 

«¿Y la coartada de Óscar? Me dijiste que estuvo con su amigo Raúl esa noche». 

«Sí, lo han llamado para testificar en diez días. Por eso no termino de creerme lo que 
cuenta Tomás. No creo que Óscar fuera capaz de hacer todo aquello sin ayuda y, si Óscar 
dice que estuvo con su amigo Raúl esa noche, ¿quién está mintiendo, Óscar o Tomás?». 

«¿No podría ser que mientan los dos?». 

«Puede ser. Por suerte, no me toca a mí decidirlo». 
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Ye no tenía ni idea de que Óscar le hubiera robado el móvil a Alicia —cuenta Raúl 


Ortiz—. Por supuesto, tampoco sabía que hubiera hecho una copia de las llaves del 
almacén. Y mucho menos llegué ni a sospechar que hubiera sido él quien metió el muerto 
aquel en la caja fuerte y luego provocó el incendio. Bueno, él y Tomasón. ¿Cómo iba a 
saberlo yo? Eso ya quedó claro en el juicio y antes se lo conté cien veces a la policía. 

Después de la discusión que tuvieron Raúl y Óscar por Alicia, los dos estuvieron un 
tiempo sin hablarse. Se veían en el instituto, se cruzaban en los pasillos y se hacían un 
gesto con la cabeza, un saludo con desgana. Ya nada era como antes. Hasta que, un lunes 
muy temprano, Óscar lo llamó apurado y le pidió, más bien le suplicó, que si alguien le 
preguntaba si habían estado juntos la noche anterior dijera que sí. A Raúl no le extrañó 
demasiado: pensó que seguramente Óscar estaba saliendo con alguna chica y se había 
enrollado con otra. Eso, según Raúl, lo hacía de vez en cuando. Le preguntó a Óscar qué 
pasaba y el chico empezó a darle largas. Según Raúl, era algo que hacía con frecuencia: no 
decía las cosas a la cara, daba muchos rodeos, como si quisiera hacerse el interesante. Pero 
en aquella ocasión eran otros los motivos de su comportamiento. Óscar se impacientó por 
las preguntas de Raúl. 

«¿Me vas a hacer ese favor o no me lo vas a hacer?», le preguntó Óscar con enfado mal 
disimulado. «Aunque solo sea por los viejos tiempos». 

«Vale, te voy a cubrir, pero es la última vez, ¿entendido?». 

«Gracias. Sabía que no me fallarías. Te juro que es la última vez. Te debo una». 

«No, una no, me debes muchas». 

«Sí, es verdad. Tú sí eres un amigo de verdad, aunque a veces te comportes como un 
capullo». 

—NOo le quise preguntar más sobre lo que se llevaba entre manos porque sabía que no 
me iba a decir la verdad y, sinceramente, prefería que no me mintiera —cuenta Raúl Ortiz 
—. Después de aquella llamada, las cosas cambiaron algo entre nosotros. No digo que 
volvieran a ser como antes, ni mucho menos, pero al menos cuando nos cruzábamos por 
ahí nos parábamos a hablar y no pasábamos de largo. Yo me seguía sintiendo dolido con 
él, esa es la verdad, y no estaba dispuesto a acudir a su lado como su mascota cada vez que 
me llamara. Porque él me llamaba, claro: él sí quería que las cosas volvieran a ser como 
antes. Así mismo me lo dijo. Y yo prefería mantener la distancia. Le pregunté un par de 
veces qué pasaba con Tomasón, que ya no iban juntos, y él hablaba con desprecio de 
Valverde: decía que era un imbécil y esas cosas. Ya no se veían ni quedaban. Dejaron de 
hablarse. Yo creo que fue Óscar el que se alejó de él, porque me parecía que Tomasón sí lo 
buscaba. Me di cuenta de que, cuando hablaba de él, Óscar se ponía tenso, como nervioso. 
Así que pensé que habían tenido algún mal rollo, o que Óscar se había cansado de él y 
pasaba. Jamás se me pasó por la cabeza que tuviera alguna relación con el incendio del 
almacén. Lo juro. Vamos, ni por asomo. Y entonces un día me preguntó mi madre si yo 


sabía qué tipo de problema tenía Óscar. 

«¿Problema?», se extrañó Raúl. «¿De qué problema hablas?». 

«No lo sé. Por eso te pregunto. Su madre me ha contado que un chico del instituto le 
está haciendo la vida imposible y que lo está pasando mal». 

Raúl Ortiz ignoraba a qué se refería su madre. Él hablaba algo con Óscar y nunca había 
mencionado nada de aquello. Realmente no sabía de qué le hablaba su madre. 

«No tengo ni idea de lo que me estás contando», le respondió Raúl. «Pero me 
extrañaría mucho que alguien le hiciera la vida imposible a Óscar. Él no es de los que se 
dejan pisar fácilmente, eso te lo aseguro». 

—Me quedé un rato dándole vueltas a aquello que me dijo mi madre y enseguida me 
olvidé —cuenta Raúl Ortiz—. Bueno, una de las veces que Óscar se me acercó para 
decirme no sé qué, le pregunté en qué líos andaba metido. 

«¿Líos? Ningún lío. ¿Por...?». 

«No sé, dice mi madre que alguien te está haciendo la vida imposible. O eso ha 
entendido ella». 

El chico se ruborizó y Raúl se dio cuenta de que trataba de disimular con una sonrisa 
exageradamente falsa. No decía nada. 

«¿Es verdad eso?», insistió Raúl. 

Finalmente Óscar lo agarró del brazo y tiró de él para alejarse de los compañeros. Era 
evidente que temía que alguien los oyera. 

«No quería contártelo, pero es mejor que lo sepas por mí», susurró Óscar con mucho 
secretismo. «Tomasón se ha vuelto loco. Ese tío no es lo que parece: está mal de la cabeza 
y quiere buscarme un lío gordo». 

«¿Tomasón?, ¿tu gran amigo Tomasón?», preguntó Raúl con ironía. «Pero si es un 
infeliz». 

«Sí, será todo lo que tú quieras, pero me está complicando la vida». 

—Entonces me contó una historia tan surrealista que me costó un rato entenderla — 
dice Raúl Ortiz—. Me vino a decir que Tomasón andaba detrás del incendio del almacén 
del padre de Alicia; que era el principal sospechoso; que la policía lo tenía casi pillado. 
Me dijo también que Tomasón quería inculparlo a él por venganza. Pero ¿venganza de 
qué? Eso no quiso explicármelo. Era de locos lo que me contó. Decía una cosa y se 
contradecía en la siguiente. Estaba como fuera de sí. Insultaba a Tomasón cada dos frases. 
Le decía de todo, barbaridades. Yo intenté tranquilizarlo, porque no terminaba de entender 
aquella historia. Entonces fue cuando me contó que, la noche del incendio del almacén, él 
y Valverde habían estado juntos. 

«Tomasón me dijo que quería hacerle una putada a Alicia porque es una zorra, ya 
sabes, por lo que le hizo», le contó Óscar a Raúl. «Me propuso que incendiáramos el 
almacén. Yo pasé, claro. Le dije que estaba loco. Estuve por ahí, en el parque, solo. Me fui 
a mi casa muy tarde porque estaba nervioso. Por supuesto, no pensé ni por un segundo que 
Tomasón fuera capaz de hacer algo así. A la mañana siguiente, cuando me enteré del 
incendio del almacén, me acojoné. Y entonces fue cuando te llamé. ¿Te acuerdas?». 

«Sí, claro que me acuerdo. Me extrañó mucho que me llamaras después de tanto 
tiempo». 

«No sabía a quién acudir. Y tú eres mi mejor amigo, no lo dudes, a pesar de todo lo que 
ha pasado entre nosotros». 

«Bueno, ahora no estamos hablando de eso. ¿Cuál es realmente el problema?». 

«El problema es que vino la policía al instituto y me estuvieron preguntando cosas. Y 


yo dije que no sabía nada. Solo se lo he contado a mis padres y ahora quieren que vaya a 
contarlo todo. Yo no quiero acusar a Tomasón, porque no soy un chivato. Pero mi padre 
dice que tengo que contar la verdad. Está hablando con un amigo que es abogado y todo 
ese rollo. Y toda esta mierda, por culpa de Tomasón». 

Óscar siguió hablando un rato. Pasaba de una cosa a otra sin mucha coherencia. Habló 
de cuando Raúl y él eran pequeños, de los buenos amigos que habían sido. Luego hablaba 
de Alicia, de las chicas que les habían gustado a los dos; de vez en cuando volvía a 
mencionar a Tomás Valverde y lo insultaba, se indignaba, apretaba los puños. De pronto se 
quedó callado antes de 
decir: 

«Le he dicho a mi padre que esa noche estuve contigo todo el tiempo. Es lo único que 
se me ha ocurrido para salir de este lío tan chungo. ¿Me ayudarás?». 

«Bueno, tranquilo. Si no has hecho nada, no tienes que preocuparte». 

—Eso fue lo que le dije —cuenta Raúl Ortiz—. ¿Qué otra cosa podía decirle? Estaba 
claro que tenía un problema de los gordos, pero no podía decírselo así: «Mira, tío, no 
quisiera estar en tu pellejo», ni podía decirle que pasaba de él. Nos conocíamos desde 
pequeños. Así que no le dije ni que sí ni que no, solo le dije que si era inocente no tenía 
que preocuparse de nada. Pero es que no era inocente, ni mucho menos. Eso se demostró 
en el juicio. Se lo conté a mis padres y me dijeron que no volviera a hablar con Óscar. Me 
asusté mucho cuando vi la cara que se les quedaba. Hablaron con un abogado y dijo que 
no teníamos que hacer nada. Yo no era sospechoso, ni tenía 
nada que ocultar. Y dijo, muy claro, que el encubrimiento sí era un delito. Así que dejé de 
hablar con Óscar sobre el asunto. En realidad lo evité todo lo que pude. Cada vez que lo 
veía a lo lejos, me iba por otra parte. Cuando me llamaba, no le cogía el teléfono, ni le 
devolvía la llamada, ni respondía a sus mensajes. Ni siquiera los abría, para que no supiera 
que los había leído. Y entonces llegó la citación del juzgado. Eso fue muy fuerte. Nunca 
pensé que tuviera que pasar por eso. Una cosa es verlo en las series y otra vivirlo así, en 
persona. Acojona bastante. 

Cuando le preguntaron si conocía a Óscar Redondo, Raúl estaba temblando. La jueza le 

pidió que se tranquilizara, que solo tenía que decir la verdad y no pasaría nada. Eso ya lo 
sabía. Así que respondió que sí, que lo conocía desde que eran niños. Cuando le preguntó 
sl había estado con él la noche del incendio, respondió que no, que no había estado con él. 
Cuando le preguntó si Óscar le había pedido que mintiera y dijera que había estado con él, 
respondió que sí, que le había pedido que mintiera. Luego la jueza fue desgranando una 
serie de preguntas que Raúl contestó sin dudar; muy nervioso pero sin dudar. 
Entonces, cuando ya estábamos terminando, o eso pensaba yo, me preguntó si yo 
sabía algo sobre el robo de un cuerpo en el cementerio de El Robledal —cuenta Raúl Ortiz 
—. Me quedé de piedra. La jueza insistió. Le dije que no, que yo no sabía nada de eso. La 
cabeza me iba a mil por hora y, de repente, tuve como una iluminación y me acordé de la 
locura aquella que había propuesto Óscar de ir al cementerio. Claro, yo pensaba que se 
refería al cementerio de Hondares. Entonces pensé que era mejor cantar lo que sabía, 
porque temía que Óscar me metiera en un lío si decía que me lo había contado. Así que 
expliqué lo que había pasado antes de Halloween, cuando Óscar propuso aquello de 
desenterrar un muerto y dejarlo en el parque para asustar a la gente. 

«No lo había contado nunca porque me parecía que había sido una chulería de Óscar 
para hacerse el valiente», le dijo Raúl a la jueza. «A veces hacía esas cosas. Y luego, como 
pasó tiempo y vi que iba de farol, ya me olvidé. No pensé que fueran capaces de hacer 


algo así». 

«¿A quién te refieres cuando dices “fueran capaces” ?», preguntó la jueza. 

«Me refiero a ellos dos», respondió Raúl. 

«¿Podrías decir los nombres para que quede constancia en tu declaración?». 

«Óscar Redondo y Tomás Valverde», respondió sin titubear. 

«Entonces, entiendo que nunca te contaron nada sobre su visita al cementerio de El 
Robledal ni que habían profanado la tumba». 

«No, nunca. Yo dejé de salir con Óscar y durante mucho tiempo ni hablábamos ni 
nada». 

«¿Por algún motivo en particular?». 

«Porque había cambiado mucho desde que Alicia rompió con él. Ya no era el mismo». 

«¿Te refieres a Alicia Soler?». 

«Sí, a ella, claro». 

—A lo mejor metí la pata —cuenta Raúl Ortiz—. No sé si hablé más de la cuenta al 
meter a Alicia por medio, pero lo dije sin pensarlo. Suponía que eso ya lo sabrían. Lo dije 
porque era verdad que Óscar había cambiado mucho desde el rollo con Alicia. Y, además, 
Tomasón también había tenido problemas con ella. Yo no digo que Alicia fuera una 
mosquita muerta. Ni tampoco lo contrario. Estaba claro que algo tenía que ver ella con que 
aquellos dos se hubieran hecho tan amigos. Menos mal que me alejé de ellos tan pronto. Si 
no lo hubiera hecho, me habría metido en sus líos. Y aun así los padres de Óscar me 
trataron de enredar. Bueno, no a mí, sino a mis padres. Los llamaban todos los días para 
decirles que lo que yo había hecho no tenía nombre; que si yo era esto o lo otro. Todo muy 
sucio. Hasta que mis padres dejaron de cogerles el teléfono. Los bloquearon. Si mi madre 
veía a la suya por la calle, se cruzaba de acera; o se iba de una tienda si coincidía con ella. 
Los padres de Óscar se portaron fatal: no quisieron reconocer que su hijo era un... Bueno, 
eso. Me dijeron que a lo mejor yo tendría que ir a declarar también en el juicio. Pero al 
final no hizo falta. Con lo que confesó Tomasón fue suficiente. Yo no sé bien cómo fue, 
pero al parecer Óscar fue la mente pensante de todo aquello y arrastró al otro infeliz. 
Valverde debió de dar tantos detalles que el abogado de Óscar no supo ni qué decir. Luego 
las cosas se tranquilizaron. Sobre todo porque se fueron del pueblo. Lo de la condena y 
eso ya no lo sé. La gente decía cosas por ahí. No sé si era verdad. La única verdad es que 
se marcharon y no se supo nada de ellos. Dijeron que a Óscar le había caído la peor parte, 
que estuvo internado en un centro de menores o algo así. Y a Tomasón, no estoy seguro. 
Me parece que servicios a la comunidad, o arresto en su casa. Una cosa de esas. Me da 
igual, la verdad. Prefiero no saberlo. No digo que me alegre, pero Óscar se lo buscó él 
solito. Y el otro tenía que haber sido más espabilado. No sé si habrán rehecho su vida. 
Después de una cosa así es difícil. Empezar de nuevo en otra ciudad, sin los amigos de 
siempre, sin las cosas de toda la vida. Eso es más castigo que la vergienza de que la gente 
sepa lo que has hecho. 


EPILOGO 


Valverde fue alumno mío en el IES Rafael Cansinos Assens justo el año en que 


decidí dejar mi trabajo de profesor para dedicarme a escribir novelas. Él hacía aquel año 
tercero de Secundaria. Aquel curso cumplió quince años. Además, fui su tutor. Luego me 
marché de Hondares y no volví hasta cuatro años después para escribir este libro, a pesar 
de que dejé buenos amigos allí con los que no perdí el contacto telefónico. 

De todos los alumnos que tuve a lo largo de más de veinte años, Tomás Valverde es 
probablemente el que ha dejado en mí un recuerdo más fuerte. Tal vez sea porque lo 
conocí precisamente en mi último curso. Pero, si me paro a pensar, no es solo por eso. 
Tomás era diferente. Eso en sí mismo no significa nada: todos somos diferentes y únicos. 
Sin embargo, no hacía falta más que intercambiar un par de frases con él para comprender 
que no era como la mayoría. No sé si alguna vez le hicieron un test de inteligencia; es 
más, no creo que sirva para nada. En las evaluaciones siempre había algún compañero que 
creía adivinar en su comportamiento, o en los resultados académicos, un coeficiente de 
inteligencia muy alto. Nunca estuve de acuerdo con aquellas apreciaciones y alguna vez lo 
dije. Siempre pensé que Tomás Valverde era un chico con una inteligencia media a la que 
había conseguido sacarle el mayor rendimiento. Básicamente era un chico trabajador, 
curioso y, además, con una sensibilidad muy peculiar. Antiguamente se decía «un chico 
aplicado». Aunque era algo más que eso. Cualquier cosa que se proponía la conseguía. 
Puede que su punto débil fueran las habilidades sociales. Eso se suele desarrollar en la 
escuela y el instituto, pero no siempre es así. Los especialistas nos podrían hablar de 
empatía o falta de empatía, inteligencia emocional. No sé. Ya hace años que dejé de 
interesarme por estas cuestiones de las que tanto se habla en el ámbito educativo. Decidí 
observar más que sacar conclusiones. No tengo madera de héroe, a pesar de que durante 
muchos años llegué a pensar que podría serlo. Finalmente fracasé. Y la mayor parte de 
culpa fue mía, sin duda, pero también de un sistema que no siempre es capaz de proteger y 
valorar a chicos como Tomás Valverde. Yo tampoco habría sabido, porque también fui 
parte del sistema más de dos décadas. Hasta que me rendí. 

Cuando se produjo el incendio del almacén y se conoció después la implicación de dos 
adolescentes, yo estaba lejos de Hondares, pero me sentí muy cerca. Seguí el caso en la 
prensa con mucho interés y desasosiego, porque también llegué a conocer a Alberto Soler, 
a su esposa y a Alicia, que fue alumna mía; una alumna brillante, debería añadir. Y me 
refiero a su rendimiento y al comportamiento en clase. De lo que hacía fuera del instituto o 
de su relación con los compañeros nada supe ni pregunté jamás. 

Además de por la prensa, donde montaron su particular espectáculo con la aparición 
del cuerpo «descuartizado» en la caja fuerte, también me llegaron noticias más o menos 
vagas por medio de algunos compañeros con los que seguía manteniendo contacto e 
incluso amistad. Cuando en los medios de comunicación se hablaba de la implicación de 
los dos menores en los hechos —la profanación de una tumba, el incendio, etcétera—, yo 
ya sabía, a través de mis antiguos compañeros, quiénes eran los dos implicados, aunque 


sus nombres se publicaban con las iniciales para proteger su identidad. 

Me sorprendió que Óscar Redondo fuera uno de los implicados. Lo conocía; no diré 
que lo conocía bien, pero lo conocía. Fue alumno mío en primero de Secundaria. Y, sobre 
todo, me sorprendió la colaboración de Tomás Valverde. Me costó mucho creerlo, aunque 
mis amigos de Hondares me aseguraban que sí, que Valverde estaba implicado en aquel 
asunto tan oscuro. Debo confesar que durante unos días no me pude quitar aquella historia 
de la cabeza. 

Sobre el juicio apenas se contó nada en la prensa. Supongo que al tratarse de menores 
se intentó llevar con la mayor discreción. Es lógico. 

El asunto se olvidó pronto, como casi todo lo que causa un escándalo mediático en 
poco tiempo y con mucha intensidad. Con la misma fuerza que crece el interés, decae 
luego cuando la siguiente noticia es más espectacular o provoca un morbo mayor. Siempre 
hay robos más llamativos que el robo anterior; o muertes más dramáticas que las 
anteriores; o bombas que matan a más gente que las de la última batalla. La carrera por 
batir récords, aunque sean dolorosos y terribles, es la que manda en la información diaria. 

Hasta algunos años después no volví a saber nada de Tomás Valverde. Eso no quiere 
decir que no me acordara de él de vez en cuando. Sí, lo cierto es que pensaba a menudo en 
todo lo que le había sucedido. Según me contaron algunos antiguos amigos de Hondares, 
las familias de Tomás y Óscar se habían marchado del pueblo. Nadie sabía precisar 
adónde. La única información fiable que yo tenía era que Óscar había sido declarado por 
el juez como instigador y realizador material de la profanación del cementerio y del 
incendio. Por su parte, Tomás fue declarado cooperador necesario. Al ser menores, 
ninguno entró en prisión. No obstante, nadie supo decirme con certeza qué condena le 
había caído a cada uno. 

Cuando me crucé con Tomás Valverde, habían pasado más de cuatro años de los 
hechos y poca gente podía recordar ya los detalles, excepto seguramente aquellos que se 
vieron implicados de una u otra forma en los hechos o tuvieron que testificar en el juicio. 

Fue un día cualquiera en que saqué a pasear a mi perra antes de cenar. Todavía no era 
verano, aunque estaba muy avanzada la primavera. Hacía calor. Lo recuerdo porque me 
llamó la atención un motorista que había estacionado en la acera: llevaba una chupa de 
cuero, guantes y botas altas con los pantalones por dentro. Era una moto grande. Y de 
pronto se quitó el casco y lo reconocí, a pesar de que había cambiado mucho. Era Tomás 
Valverde. Casandra, mi perra, tiraba de mí y yo la retenía. El chico se dio cuenta enseguida 
de que lo miraba de una forma insistente. Seguramente sintió inquietud. Por su gesto no 
me pareció que me hubiera reconocido. 

—¿ Tomás? ¿Tomás Valverde? —pregunté con prudencia. 

Podía ser que me hubiera confundido. El chico que yo recordaba era regordete y no 
muy alto. El que tenía enfrente era más alto y no le sobraban kilos; el rostro afilado, pelo 
largo, alborotado, y barba. Por un segundo pensé que me había confundido porque me 
miraba como si no entendiese lo que le estaba diciendo. Pero insistí. 

—Perdona, ¿eres Tomás? 

Sin duda, no se esperaba que alguien lo reconociera. Su gesto era de nerviosismo. 

—nNo, lo siento. Se confunde. 

Me disculpé. Y, sin embargo, estaba casi seguro de que era él. Seguía teniendo la 
misma voz. Era inconfundible. Tenía la voz de un niño en el cuerpo de un chico de veinte 
años. Me alejé unos pasos y de repente me detuve y me di la vuelta. Él estaba de espaldas 
a mí, metiendo el casco en la maleta de la moto. 


—Tomás, soy Luis, tu profesor de tercero. ¿No te acuerdas de mí? 

Se volvió y me miró muy serio. No movió ni un músculo de la cara. La situación 
resultaba violenta. Comprendí que no quería encontrarse con nadie de su pasado. Justo iba 
a darme la vuelta y marcharme, cuando dijo: 

—Sí, me acuerdo de usted. Me puso un diez de nota final. 

—En realidad tenías un nueve con nueve —le dije para romper la incomodidad—. Pero 
redondeé la nota. 

Entonces sonrió. Era la misma sonrisa de niño grande. Le tendí la mano y me la 
estrechó. 

—¿Cómo se llama? —me preguntó señalando a la perra. 

—Casandra. 

—Como la hija de Príamo. 

—Exacto. 

—Usted nos habló de ella muchas veces. Nos contó que era su personaje favorito de La 
Ilíada. 

—Bueno, sí. Era una incomprendida. Siempre me han atraído las personas 
incomprendidas. 

—Sí, me acuerdo: Apolo le había concedido el 
don de adivinar el futuro y el castigo de que nadie la creyera. 

Mantuvimos un rato un silencio incómodo. Finalmente decidí tomar la iniciativa. 

—¿ Tienes prisa? —Tomás hizo un gesto ambiguo: ni sí, ni no—. Lo digo por si quieres 
acompañarme a pasear a Casandra. Vamos, si tienes tiempo. Así me cuentas cómo te va. 

Tomás agachó la cabeza. Parecía indeciso, puede incluso que se sintiera violento. Mi 
invitación lo había pillado desprevenido. Por un instante me arrepentí de haber forzado la 
situación. 

—Vale, Tomás, no te preocupes —le dije para quitarle gravedad—. Nos vemos en otra 
ocasión, seguro. 

—No, no —dijo de repente—. Lo acompaño. 

—Estupendo. 

Echamos a andar. Tomás miraba a Casandra continuamente y de vez en cuando sonreía 
cuando la perra lo miraba. Le conté que había dejado la enseñanza, que ahora me dedicaba 
a escribir. Él asentía. Entonces le pregunté a qué se dedicaba. 

—Estoy estudiando Ingeniería Informática —me dijo y siguió callado. Luego añadió 
—: Estoy terminando el primer curso. En realidad tendría que estar en tercero, pero tuve 
dos años en blanco. 

No hice ningún gesto. No pregunté. Me limité a mirar al frente y callar. 

—Hay algunas cosas que usted no sabe —me dijo al cabo de unos segundos. 

—No, Tomás, no hace falta que me des explicaciones. Sé más de lo que crees. 

Me miró y sonrió ligeramente. 

—Por lo que veo, ha hablado con la gente del pueblo. 

—Bueno, sí, me interesé por aquel asunto. Pero, sobre todo, lo seguí en la prensa. 

—Entonces no conoce nada de la historia —me dijo tajante—. Absolutamente nada. Lo 
que se contaba por ahí era casi todo mentira. 

—Sí, claro, ya sabes lo que suele pasar con ese tipo de noticias. Siento mucho que te 
cayera todo aquello encima. Nadie se merece algo así. 

Tomás se detuvo y yo hice lo mismo. Me pareció que no había escuchado nada de lo 
que acababa de decirle. 


—Usted siempre se portó bien conmigo —me dijo al cabo de un rato. 

—Bueno, no sé. Nunca te regalé nada que no te merecieras. 

—NO0 me refiero a las notas. 

—Entiendo. Pero no creo que me portara mejor que con los demás. 

Seguimos caminando y entramos en un parque que había cerca de mi casa. Tomás 
seguía sin quitarse aquella cazadora de cuero gruesa. 

—Estos últimos años han sido duros —me dijo sin que yo le preguntara nada—. Nos 
fuimos de Hondares, ¿sabe? Mis padres y yo. 

—-Sí, eso me contaron. 

—Ellos lo pasaron muy mal. 

—¿Y tú no? 

—NO0, yo no tanto. Para mí todo aquello fue una liberación. —Se volvió a mirarme y 
debió de ver mi gesto de sorpresa—. Sí, fue exactamente eso, una liberación. No voy a 
decirle que estos años hayan sido fáciles, pero comparado con el infierno que viví desde 
que era niño fue como sacar la cabeza de un agujero. 

Me pareció entender lo que quería decir. Comprendí, de repente, que no conocía al 
joven que me hablaba. En realidad nunca lo había conocido. Eso era lo que me hacían 
sentir sus palabras. 

—No estoy orgulloso de nada de lo que hice, se lo aseguro. 

—Tú no tienes la culpa de nada, Tomás. 

Entonces se detuvo y me miró. Quedamos uno frente a otro, y Casandra en medio. 

—-¿Eso es lo que le han contado? 

—Al menos es lo que tengo entendido. Fue el otro chico el que te indujo a hacer lo que 
hiciste. Óscar Redondo, ¿no? 

—Sí, Óscar. Él fue quien se llevó la peor parte. Y lo lamento de verdad. No sé si lo 
merecía o no. Él también fue una víctima. 

No estaba seguro de por dónde iba Tomás. No me atrevía a preguntar. Le señalé un 
banco por si le apetecía que nos sentáramos. Aceptó mi invitación y comenzó a hablar de 
forma pausada, como si buscara con cuidado cada una de las palabras. 

—Hace un tiempo leí algo sobre un estudio psicológico que aseguraba que la 
humillación es una de las peores sensaciones que puede sufrir el ser humano. Venía a decir 
que la actividad cerebral que provoca es más negativa que la ira. Y lo peor de todo era el 
dolor que dejaba. Cuando uno pasa por esas tres fases, humillación, ira y dolor, entra en un 
territorio desconocido. Es como si las reglas allí no sirvieran para nada, ni la moral, ni las 
leyes, es un territorio donde sobrevive el más fuerte. 

Tomás se quedó callado. 

—-No sé si te entiendo —le dije. 

—Quiero decir que yo estuve un tiempo viviendo en ese territorio. Pero me dí cuenta 
muy tarde, cuando ya no había vuelta atrás. 

Asentí. Intuía lo que trataba de explicarme. 

—Yo nunca fui una persona vengativa —me dijo al cabo de un rato—. Y tuve motivos 
para serlo, se lo aseguro. Mucha gente pensaba que era tonto, o medio tonto, y que no me 
daba cuenta de nada. Tomasón, eso era lo que me decían. El imbécil de Tomasón. 

—Los adolescentes son crueles a veces. Es cierto. Incluso muy crueles. 

—Me lo decían desde que tenía cinco o seis años. Bueno, no todos. Yo nunca me quejé. 
Ellos eran más simpáticos, más graciosos, más... Da igual, no sé explicarlo ahora. 

—Te entiendo. No necesitas explicarlo. 


—¿No sabe lo que me pasó con Alicia? Me refiero a la forma en que me puso en 
ridículo y me humilló. 

—Sí, algo me contaron. Pero no conozco los detalles. 

—En realidad ahora no odio a esa chica, a pesar de lo que me hizo. Más bien, cuando 
la recuerdo, me provoca cierta pena. Vivía en un mundo irreal. Yo también, claro. Cuando 
Óscar se acercó a mí, enseguida comprendí lo que buscaba. Uno más que me tomaba por 
el bobo de Tomasón. Puede que me lo mereciese. Pero yo estaba en la fase del dolor. Y él 
me dio el último empujón para entrar en el territorio desconocido. Lo peor de todo fue 
que, cuando entré, perdí la noción de lo que estaba bien y lo que estaba mal. No sabía 
diferenciarlo. No sé si me entiende. 

—Perfectamente. 

—SÍ, por supuesto que hicimos cosas terribles; muy terribles si quiere. Pero yo no era 
consciente de lo grave que era todo. El dolor no me dejaba distinguir la maldad. Además, 
Óscar no era tan inteligente como creía él. Se dejó manipular por mí sin darse cuenta. El 
pobre infeliz pensaba que me estaba utilizando. 

La historia que empezó a contarme Tomás parecía más el argumento de una novela que 
el relato de los hechos ocurridos en Hondares. Tomás Valverde tenía ganas de hablar. 
Llevaba años con ganas de hablar. Y lo hizo sin ponerse límites. 

Después del juicio, Óscar Redondo había pasado dos años en un centro, con un 
programa de internamiento terapéutico, en régimen semiabierto. Su familia, igual que la 
de Tomás, se había marchado del pueblo. Seguramente por vergiienza, por miedo al 
rechazo o por lo que fuera. A Tomás Valverde lo habían condenado como colaborador de 
Óscar y le habían prohibido el acercamiento a la familia de Soler. Estuvo un año sin 
estudiar, por falta de ganas y de interés. Era la consecuencia de haber pasado un tiempo en 
aquel territorio desconocido para la mente. Luego retomó su vida con cierta normalidad. 

—Es muy fácil manipular a alguien —me dijo—. Nadie está a salvo de sufrirlo. Los 
que se creen más listos son a veces los más fáciles de manipular, porque se creen 
invencibles y suelen tener la guardia baja. Óscar era así. Fue muy fácil. Eso es lo que me 
asusta: lo fácil que resultó. 

Verdaderamente Tomás había conseguido despertar mi curiosidad. Uno no puede llegar 
a ser escritor si no es curioso, muy curioso. Le pregunté, quise saber más. 

—Lo de robar una momia en el cementerio fue idea de Óscar, pero enseguida se echó 
atrás —siguió contando Tomás cuando vio que la historia me interesaba—. Tuve que 
ponérselo fácil. Lo del cementerio de El Robledal se lo propuse yo, pero lo hice de manera 
que pareciera idea suya. Tendría que haberlo visto aquella noche en el cementerio. 
Temblaba. Y luego, cuando teníamos ya todos los huesos en una bolsa, no sabía qué hacer 
con ellos. Le dije que podíamos gastarle una broma a Alicia, porque él la odiaba a muerte. 
Era un odio enfermizo. Y lo más ingenioso que se le ocurría era dejar los huesos en la 
puerta de su casa, llamar al timbre y salir corriendo. Me costó trabajo no echarme a reír en 
sus narices. Le propuse, entonces, lo de almacén: lo de meterlos en el almacén y esperar a 
que abrieran al día siguiente. Óscar había estado allí alguna vez con ella, para robar 
bebidas y eso. Y sabía que Alicia tenía una copia de la llave. Se la robó de la mochila y se 
llevó además su móvil. Me costó cinco minutos romper el bloqueo y ver todo lo que tenía 
allí. La clave de la alarma, la combinación de la caja fuerte y un montón de cosas de su 
padre. Aluciné cuando vi aquello. Y no, no se lo conté a Óscar. Nuestro plan era solo 
entrar en la oficina, dejar los huesos y luego salir corriendo. Bueno, eso era lo que 
habíamos hablado. Pero cuando llegó el momento se volvió a asustar. Estábamos ya en la 


puerta y no hacía más que lloriquear para que nos fuéramos. Así que entré yo solo. Y no, 
no tenía planeado incendiar el almacén. Ni tampoco abrir la caja fuerte. Sin embargo, en 
ese territorio desconocido no funcionan las leyes de la lógica, ni la mente piensa igual. 
Desactivé la alarma sin problemas. Fue muy fácil. Y en ese momento pensé que sería la 
leche meter los huesos en la caja fuerte. Me llevó solo cinco minutos encontrarla. De 
verdad que no era ansia de venganza; no sé ni siquiera lo que era. No sentía rabia, ni dolor, 
ni nada. Era como si lo estuviera haciendo otro. Y cuando iba a salir de la oficina vi que 
junto a una de las mesas había un bidón enorme. Sentí curiosidad. Lo abrí y olí aquel 
líquido. No sabía lo que era, pero por el olor supuse que era algún producto químico 
inflamable. Luego resultó que era acetona, pero eso lo supe después, en el juicio. Creo que 
lo usaban para la limpieza. Entré en el almacén, lo rocié por todas partes y le di fuego con 
un encendedor que encontré sobre una mesa. Así de sencillo. Tardé mucho tiempo en ser 
consciente de lo que había hecho. Más de un año. Cuando tuvo lugar el juicio, todavía 
sentía como si hubiera sido otra persona la que lo había hecho. Aquel no era yo, pensaba. 
Óscar se tragó la mayor parte de aquel marrón. 

De pronto Tomás Valverde se quedó callado y miró a algún punto indeterminado. No 
sabía qué decir. O, más bien, qué más decir, porque ya había dicho bastante. Yo tampoco 
sabía cómo comportarme después de aquel arranque de sinceridad, o de remordimientos. 

—¿Has sabido algo de Óscar desde entonces? 

Me miró como si acabara de darse cuenta de que yo seguía allí. 

—No, nada. Cambió el número de teléfono. Estuvo en un centro de menores y traté de 
llamarlo allí, pero me dijeron que no quería ponerse. Le escribí un par de cartas, como las 
de antes, porque era la única forma 
de contactar con él, pero nunca me contestó. Me habría gustado contarle algunas cosas y 
disculparme. 

—¿Y tú cómo estás ahora? 

Me pareció que sonreía ligeramente. 

—Bien, ahora bien. Lo peor de todo es la sensación de culpa que no puedo quitarme de 
encima. 

Después, como si fuera lo más natural del mundo, nos pusimos a hablar de otras cosas: 
de sus estudios, de sus padres, de Casandra, de mi carrera como escritor. 

Me acompañó hasta la puerta de casa. Allí nos dimos un apretón de manos y nos 
despedimos. Tuve la sensación de que iba a ser la última vez que nos veríamos. Por eso, 
justo antes de darme la vuelta, le dije: 

—Me gustaría escribir tu historia. 

—¿Un libro? 

—Sí, una novela. Por supuesto, cambiando los nombres de las personas y de los 
lugares. No quiero perjudicarte. 

—¿A mí? A mí ya no me perjudica nada del pasado. Soy otra persona. 

—Me gustaría preguntar a más gente para conocer su versión de los hechos. ¿Te 
molestaría si lo hiciera? 

—En absoluto. Para mí será como si contara la historia de otra persona. Ese Tomás ya 
no existe. 

Volvimos a darnos la mano y, esta vez sí, Tomás Valverde desapareció para siempre. 


NO HAY TERRITORIO MÁS DESCONOCIDO 
QUE EL INFIERNO DE LA HUMILLACIÓN 


Cuatro años atrás, un incendio destruyó el almacén de Alberto Soler 
en Hondares. En la caja fuerte se encontraron unos huesos humanos, 
La agente Padilla se vio implicada personalmente en el caso, y no'solo 
por'su amistad con el sospechoso, sino también porque su hijo Diego 
iba a clase con Alicia, la hija de Alberto. Todo lo que sucedió durante 
ese curso en el insriruro PoR la mecha de haría saltar unas cuañtas 
vidas por los aires. . ,. " 

Este es el relato de la investigación. 


í 
edebé 


